《公羊的节日》采用倒叙方式，三条线索推进故事情节。一是 35 年杳无音信的女儿回家探望父亲；二是安东尼奥等人的刺杀活动；三是公羊特鲁希略等的公务活动。最后，多米尼加在总统巴拉格尔的带领下慢慢恢复正常。🌹为何称特鲁希略为公羊？有一个名为《潘神与公羊性交》雕塑，形象的说明了这个外号。潘神（Pan）是古希腊的牧神，他下半身是山羊，头上还有山羊的角和耳朵，在雕塑里一般就被表现为具有人躯干的公山羊。潘神性格好色，有着硕大笨拙的男性生殖器（penis），是一种纵情声色的形象。🌹35 年杳无音信的女儿回家探望父亲。乌拉尼娅 35 年后返回多米尼加，探望父亲。姑姑与表妹埋怨她为啥没有只言片语给她爸爸、给她们。她爸爸受了很多苦，住在狭小的房子里已经不能开口说话，好像也认不出人。她向姑姑与表妹讲明了原因，原来是爸爸亲手把 14 岁的她送给了他们的伟大领袖、祖国的大救星和大恩人特鲁希略（书里好像有错误，特鲁希略那时候怎么可能 70 岁呢？），只是为了挽救他自己的政治前途。是学校的嬷嬷救了她，让她迅速去了美国去上学。35 年间从没有和家里人联系，但她知道家里的情况，她爸爸的医药费都是她负担的。最后应该是父女和解的意思。🌹安东尼奥带领的刺杀行动。确是刺杀成功了，但大部分参与刺杀的人都遭受了残酷折磨而死。刺杀为什么这么难？与这次的刺杀最相近的应该是施陶芬贝格刺杀希特勒了，但施陶芬贝格没有刺死希特勒，参与刺杀的人却同样遭到了清洗。作为读者不仅疑惑：刺杀行动没有制定计划吗？成功了如何？一旦失败又会怎样？就像刺杀行动指望的罗曼・费尔南德斯将军。罗曼虽然是国防部总司令，但缺乏威信，行事迂缓迟疑，不能驾驭军队。最终导致刺杀的行动，招致兰菲斯和乔尼・阿贝斯疯狂的报复。比如，兰菲斯让米盖尔吃他自己儿子的肉🤮🌹公羊特鲁希略的活动。鲁希略真是御人高手，让你从骨子里产生恐惧。杀死一个人是悲剧，杀死一万个人就是统计数据。对待下属，让他们整日战战兢兢，否则会一枪毙命或被秘密处死。大恩人的下属为了官途、争宠，争相把妻女献给他。对待曾经的鲁希略反对分子，一旦投靠他，就给以高官厚禄，让他们在无知无觉间死掉，还要感谢大恩人。罗・埃斯特莱亚将军称萨尔瓦多（参与刺杀活动）“这是一个走上歧途之子的背叛行为”，“我儿子的背叛是对他保护人的背叛，也是对家庭的背叛”。莎士比亚借麦克白之口说 “欺世者须得与世同俦：你的眼睛、利舌和双手，须像无邪的鲜花，表面殷勤好客，花芯里却藏着蛇头。” 特鲁希略就是一条蛇🐍精。

三线并行，明暗交替，荒诞与悲剧并列。特鲁希略的独裁统治下，人人都丧失了尊严与思考，只有无底线的顺从才能苟活。反抗的暗杀虽然成功，但胜利的果实很快被巴拉格尔窃取。通过乌拉尼娅不回信，不回国故事的逐渐揭露，展现独裁者特鲁希略的非人恶行，丧失人性。父亲为了所谓自己与女儿的安全去背叛的行为，姑姑在了解了这些以后的助纣为虐，依然展现在后特鲁希略时代人性的沦丧。但玛丽内亚的人性光辉在治愈着乌拉尼亚的破碎心灵，让荒诞的悲剧故事结束时，残存着一丝希望。

全书让我最震撼的一个片段，不是对布博・罗曼残忍杀害的描述，也不是兰菲斯・特鲁希略的疯癫，更不是巴拉格尔的狡诈和计算。而是在乌拉尼娅 35 年后平静地描述她 14 岁的遭遇后，她姑妈的反应。“够了！够了！孩子。干吗还要讲啊？” 姑姑在咆哮。“过来！咱们跪下祷告吧！不管怎么样，孩子，你还相信上帝吧？你还相信保护我们多米尼加人的圣母吧？你母亲可是个非常虔诚的信徒，乌拉尼娅。” 让我突然想起那个巨大的伫立在里约的漫山破烂平房上，俯瞰众生的基督雕塑。伴随着西班牙殖民者带来无数痛苦，疾病和折磨后，唯一的 “希望”。人们怀着这希望开始了漫长的同殖民者斗争。在获得独立后的拉美众国却发现虽然他们那样虔诚，这块丰饶的土地并没有得到神的眷恋。因为他们 “离天堂太远，离美国太近。” 如果没有美国官方的默许，公羊是无论如何都无法顺利地统治这个国家 31 年。而在他轰然倒下后，美国从容地挑选了他的继任者。又开始长达二十多年的独裁。在这个一没资源，二没利益可图的小岛上，美国唯一的要求就是防止卡斯特罗化。至于那里的人民存活现状，大约是只要不让那熠熠生辉的灯塔出现明显的斑影就算合理。公羊的死亡源于他的劣根性。但是在 2022 年秋的今天，我感觉这个世界还是牢牢地压在了那个肥胖的 “公羊” 的身下。他也许也已经病入膏肓了，但是他还是可以轻易地撕碎那些轻盈的美好（就像特鲁希略对乌拉尼娅做的那件禽兽不如的事情一样），直到把整个世界都拖进无望的黑暗里。这样他就是唯一存在 “灯塔”，在黑暗中照耀。因为 “神说：要有光 就有了光”。