《在轮下》是德国，赫尔曼・黑塞自传式代表作。《在轮下》中的少年汉斯才华出众，文雅、独特，天资聪颖。不负众望，以第二名的成绩考入神学院。入校的第一天，他失眠了，不是想家，而是想到不可预测的未来，他害怕。在学校，他很认识了多愁善感，轻率鲁莽的海尔纳。这样的性格，正是汉斯所缺少的。汉斯很喜欢和海尔纳在一起，想和他做朋友。但校长不允许汉斯与海尔纳做朋友，会耽误学业。不久后，海尔纳因不服从学校的规定，擅自出走，被学校开除。汉斯也因为成绩一落到底，被迫退学。在家孤寂的生活，遇见让汉斯心动的爱玛。爱意正浓时，爱玛不辞而别...... 对故事的结局，我并不意外，但有惋惜。进入青春期的汉斯，开始彰显自我的时候，故事却落幕了。朴树在《平凡之路》中唱到，“我曾经失落失望失掉所有的方向，直到看见平凡才是唯一的答案。” 绝大多数人，即拼尽全力，也只能平凡而平庸。小说最后写到，“小城之上是一篇欢快的淡蓝色天空，河水在山谷中闪耀，冷杉密布的山峦柔和苍翠，热切地伸向远方。鞋匠苦笑着，挽着吉本拉特的手臂。在这寂静的时刻，吉本拉特怀着异常痛苦的思索迟疑而羞惭地向他惯常存在的低地走去。” 吉本拉特（汉斯的父亲）一直期待着儿子出人头地，到头来落得白发人送黑发人。小说读到最后，🍊我想到了，教育是一朵云推动另一朵云，与其 “嚷着” 孩子读书学习，不如创造环境自己开始读书学习，让孩子感受读书的魔力。

永远喜欢黑塞

若是再早些年我读到这本书，一定会抨击教育的恶，泯灭人性。现在重读，只觉得无奈，平凡人是，天才也是。我们的教育也许只完成了一半的功能，它势必是要遏制一些个性的，不是所有人都能成为牧师和钳工，而成为诗人是要毁于自己的。当某一种价值体系成为主流，是不会有人意识到还有另一种价值体系它也本应该存在的。一、平庸小镇的骄傲异类汉斯从小被寄予厚望，几乎放弃了童年，全心投入学习，以满足父亲、牧师和校长等人的期望。在这个平庸的小镇里，他因优秀而独特。约瑟夫是汉斯的父亲。约瑟夫和镇上的所有人一样，平庸的生活轨迹显得平淡无奇，缺乏深刻的自我反思与精神上的追求。甚至在汉斯学习到深夜时，还会抱怨浪费灯油，但看到孩子勤奋努力，满意与骄傲之情又油然而生。汉斯就是在这样的家庭里长大，在这样的社会中成长。他仅仅是一个勤奋好学、天资聪颖的学生，就已经是独一无二了。他是整个小城的希望与骄傲，是各州大考的唯一人选。汉斯考试那年，像极了我们这些高三的孩子。他享有极高的容错率，即使他犯错，家人也会以一种非常谨慎和温和的方式提出指责，家中的一切事务似乎都围绕着他的考试来安排。但他的个人兴趣也被牺牲了，家人送走了他的小兔子，因为他 “不该把时间浪费在这些小动物身上”；饮食被强制性安排，堆给他并不爱吃的巧克力，不管他是否喜欢。他单方面被做出了许多决定。因为汉斯是这个小城的第一。考试那天，他见到了外面的世界，遇到了其他城镇的优秀的人，这让他开始不自信起来。他开始质疑自己的能力和价值，觉得自己可能不如那些看起来更加自信、有才华或准备得更充分的人。面对众多优秀的竞争对手，他感到前所未有的焦虑和压力。他担心自己无法应对考试的挑战，担心自己的表现不如预期，甚至担心自己的未来会受到这次考试结果的影响。他觉得自己一直以来的努力和付出都白费了，或者觉得自己无法达到家人和社会的期望。这种失落感可能让他陷入一种消极的情绪中，难以自拔。然而这些担心都是多余的，就像我们经常焦虑的那样。他考了第二名。在家庭和社会的期望下，他被送入一个神学院学习。放假回来时，他已经超越所有的老同学，进入了一个令人艳羡的更高的世界。二、神学院的孤独异类汉斯被送入神学院学习，这是一个与世隔绝、注重功名和宗教教义的环境。汉斯不善交际，在神学院中感到孤独，只有海尔纳成为他的朋友。在神学院，他结识了海尔纳。两人的友谊是一种很特殊的关系。对海尔纳而言，它是愉悦、奢侈和享受，也可以说是一种兴致。而对汉斯来说，它一会儿是令人骄傲的珍宝，一会儿又是沉重而巨大的负担。结识海尔纳之前，汉斯晚上的时间都用来学习，可现在海尔纳会来找汉斯一起玩。汉斯又想和海尔纳一起，又怕占用太多学习的时间。汉斯又矛盾又难堪，他的成绩越来越差，他将这怪罪于这个朋友，是这个朋友的情绪耗尽了自己的精力。当海尔纳被学校关禁闭时，汉斯出于怯懦选择了孤立海尔纳，以保持自己的地位和前途。这次友情的背叛，让汉斯内疚和痛苦。当另一位室友溺水身亡后，同学们的冷漠使汉斯对海尔纳的歉疚意识觉醒了，汉斯鼓起勇气，主动找到海尔纳，修补了二人的关系，他们的友谊因此变得更加紧密。汉斯在友情中越投入，和学校就越疏远。校长注意到汉斯与海尔纳的交往，并认为海尔纳会对汉斯产生不良影响。他警告汉斯，要求他与海尔纳疏远，否则会被碾到轮下的。这给汉斯带来了巨大的压力，他一方面想要保持优秀的成绩，另一方面又不愿放弃与海尔纳的友情。海尔纳最终因出逃而被学校开除。汉斯失去了好友后，感到更加孤独，他的成绩一落千丈，受到老师训斥和同学耻笑，精神状况越来越差，最终因神经衰弱无法继续学业，被迫返回家乡。他对于功名的追求并不那么坚定，对于宗教教义的学习也缺乏真正的热情。三、生活歧视的无知异类回到家乡后，父亲希望他能够重新振作，找到一份体面的工作，以维持家庭的荣誉和地位。但汉斯发现，自己除了做题什么都不会，无法适应新生活。他尝试适应普通人的生活，在父亲的安排下，他成为了一名学徒，每天从事着枯燥无味的机械工作。汉斯不得不面对同事们的酒局和闲聊。他不喜欢这种说三道四的闲聊方式，但为了表现出合群的样子，他不得不勉强自己参加。这份工作与他内心的追求和兴趣相去甚远，这种社交使他更加疲惫和绝望，这种生活使他感到极度的不适应和孤独。 也有过一次短暂的、还未开始就结束了的爱情。女人的不辞而别，给他带来了更深的绝望和孤独。汉斯感到仿佛跌在无情而庞大的车轮下，社会的歧视和生活的失意使他感到绝望。四、绝望的正常人最终，他似乎融入了正常人的生活。他开始喜欢星期天，理解肉铺老板、鞣皮匠、面包师和打铁师傅，和工友一起去喝酒，并为自己能属于这个团体而感到高兴。可是刚刚开始习惯这一切的汉斯，因喝多掉进了水里，死了。此时此刻，恶心、羞耻和苦痛都离开了他。这是一个正常酒鬼的死法。