每日一书：《罗马：一座城市的兴衰史》。罗马 “纳万民于一国，容举世于一城”。罗马历史上体现的这种全球性正是这座城市可以保持长久生命力的秘诀，这种生命力使它成为莎士比亚笔下的 “兴盛之国”，也使它至今仍然是一座 “永恒之城”。李维在书中描写了孪生兄弟罗慕路斯和雷穆斯，他们的母亲雷娅・西尔维亚是阿尔班山阿尔巴朗格国王努米托的女儿，同时也是特洛伊的英雄埃涅阿斯的后人。“女人的哀呼即刻取得了效果。” 李维在书中写道，“现场一片肃静。没有一个男人再动，片刻后，罗慕路斯和萨宾的指挥官走上阵前言和。事实上，他们的议和更深入了一步，两方的人民统一在了一个政权之下，罗马城占据了权力的宝座。” 约在公元前 507 年，布鲁图斯和科拉提努斯被推选为罗马的第一个执政官，罗马的共和国时代正式开启。伊特鲁里亚人用人和动物作祭祀品来抚慰死者躁动不安的灵魂，这成了后来罗马圆形剧场内经常上演的节目，而伊特鲁里亚的斧头和棍棒日后也成了法西斯主义的标志之一。迦太基的霸主地位从此被击垮，公元前 146 年，为了防止迦太基东山再起，罗马人将迦太基夷为平地并屠杀了当地居民，这也应了加图的屡次呼吁。加图在元老院演讲时，不论涉及什么主题，都会以 “我认为迦太基必须被灭” 为结尾结束讲话。一路上不断有奴隶和同样心怀怨念的牧马人、羊倌加入角斗士的队伍，直到后来，角斗士的领袖斯巴达克斯，一个足智多谋且有一定学识的色雷斯人，拥有了一支强大的、装备精良的部队。格奈乌斯・庞培・马格努斯（伟大的庞培）是个天资过人却又傲慢自负的政治家、将军，他于公元前 48 年在法萨卢斯平原被尤利乌斯・恺撒所败。克娄巴特拉七世是托勒密十三世同父异母的姐姐，她本是和托勒密十三世共同执政的人，后来却被托勒密的摄政党流放。此番克娄巴特拉七世偷偷潜回埃及，藏身于一个睡袋里，当她被带到恺撒在亚历山大港住的宫殿时，她才钻出来见到了恺撒。恺撒瞬间被克娄巴特拉的美貌倾倒，克娄巴特拉也被恺撒深深吸引。二人变成了情人，克娄巴特拉还为恺撒生了个小孩，取名为恺撒里昂。克娄巴特拉年轻迷人，甜美的嗓音宛如 “有许多琴弦的乐器”。屋大维绝不是个暴君，他的称号是庄严高贵的 “奥古斯都”，这指的是一个神圣的人，总能在吉兆庇示下建功立业。后来屋大维又获得了 “国父” 的称号，这一称号体现了人民对他的爱戴。罗马人从伊特鲁里亚人那里学来了角斗竞技，但他们的角斗失去了很多原始角斗竞技中包含的宗教和献祭意味。罗马的百姓中很多人是无业游民，罗马的统治者有一套抚慰百姓的做法，角斗便是其中之一。皇室利用角斗士拉近帝王和人民的关系，将角斗士作为重要的社交纽带。正如罗马钱币上所刻，它是 “不可征服的永恒之城”。作为文明世界的中心和典范，罗马人口达到了八十万，城中的富贵之家不计其数，这些富贵人家中还是有很多人在元老院呼风唤雨，在意大利和帝国身居要职。他们中的很多人的生意都是在罗马运作的，城外有他们的别墅，通往城外的一路上还有他们祖先的陵墓。格列高利一世于公元 604 年逝世，他留下了一个有效运转的教廷，它不仅能够处理好自己的事务，还可以应付世俗权威。教廷的财力雄厚，足以维护宗教建筑，满足教士的各种需求，还可以照应贫苦之人。教廷聘用官员来管理，又雇佣军队对自己加以保护。在接下来的一百年里，罗马不断沦为战场。交锋的不仅有教皇与对立教皇，还有教廷的支持者与皇帝的拥护者。双方都会花钱雇佣士兵作战，还会收买各自对手的部下和侍从。有的教皇被绑架，被禁止进入罗马，比如乌尔班二世；有的教皇被逐出罗马，比如被亨利四世赶出罗马的帕斯加尔二世；还有的教皇被迫逃亡，比如格拉修二世。围绕世俗权力和宗教权力二者关系的争论始终在持续，二者在不同时期都曾各占上风。米开朗琪罗不愿多言，一旦被问起就回答说当 “我能完成的时候，工程就会被完成”。“当我能！当我能！” 尤利乌斯二世气不打一处来地吼道，“你到底什么意思？当我能！我马上让你完成它！” 尤利乌斯二世用棍子打了米开朗琪罗一下，还威胁说如果再不加快进度，就把他从脚手架上摔下去。不过，当这些气消了之后，尤利乌斯二世又会马上示好。他的近侍会送钱到米开朗琪罗家中，搬出各种说辞道歉，“解释说教皇那么对他其实是看重他、喜爱他”。帝国军队冲上了西斯托大桥，在城市腹地继续施暴。他们冲击了教堂、修道院、宫殿、工场，把里面值钱的东西都拖到了大街上。他们挖了坟墓，包括尤利乌斯二世的坟墓，把遗体身上的珠宝和礼服全给扒走。他们洗劫了至圣堂，践踏了圣餐，还在圣餐上吐口水。他们嘲笑各种圣物和耶稣受难像，火绳枪枪手甚至拿这些圣物当靶子射击。尽管罗马人很迷信，他们惧怕别人诅咒的眼神，把类似在台伯河里捕到一只两头鲟这样的怪事看作是灾难的由头，但他们骨子里是乐观、随和的人，喜欢按照他们的谚语 “知足常乐” 来处事。他们一点儿也不仇富，反而和富人处得很熟。庇护七世通过红衣主教孔萨尔维和拿破仑谈判，达成了《1801 年协定》。1804 年，他在巴黎圣母院主持了拿破仑称帝的加冕礼。但是当拿破仑试图剥夺罗马教廷的世俗权力，并派米奥利斯将军再次攻占罗马时，他意识到他与拿破仑之间已经没有和解的余地了。生于罗马的英国作家奥古斯都・黑尔在其 1871 年出版的《罗马行记》一书中批评了这种变化。黑尔写道： 看不到教皇、红衣主教和修道士；修道院都关门了；宗教仪式也没有了；税收和征兵给民众带来了痛苦；博尔盖塞家族和很多其他贵族的人主动流亡在外；绚丽的内格罗尼别墅以及很多别的名胜、美景都被毁得面目全非；丑陋的新街道模仿着巴黎和纽约的样子，让想到以前罗马面貌的人很生气。撇开这些都不说，罗马城里也没什么好的 - 漂亮的平乔山、生动的母狼像、城市广场出土的残碎文物，值得一提的也就这些了。墨索里尼以最饱满的热情投入到工作中。他每天起得很早，起来后会进行一系列高强度的锻炼，然后吃早餐。由于他有胃溃疡，所以他一天三顿饭中早餐吃得最少。他还会快速浏览几份意大利和国外报纸，在八点的时候他会准时到达办公室。他说除了工作，他没有任何乐趣。