这是一本写父母的故事，作者 40 后已经属于” 长在红旗下 “的人了，而本书记述的作者父母，是民初那一代普通人，这些民国生人生逢乱世，命运多舛，颠沛流离，母亲生于唐山官宦书香人家，女大三包办下嫁庄户人家，生了九个孩子，存活五个一儿四女，一辈子被迫当家庭妇女；父亲农家子弟，从小做生意，一生大起大落，从 23 岁负债出逃躲债，到 30 岁进京购房置业，有日进斗金的辉煌，更多的是落魄到扫大街拾马粪，到放逐下乡务农，回城当临时工。父亲一生都坚守着作为 “一家之主” 的男人的责任：他觉得他的任务就是养活全家和把儿女培养成人。嫁鸡随鸡的母亲一生都坚信 “学而优则仕”，坚信 “大学毕业” 不仅能够脱贫致富，而且是可以 “改变门风” 的唯一的道路。父亲觉得：离开刘各庄、进入大城市，要从自己开始。母亲觉得：我的儿女都要有体面的工作、女儿们都要自己挣钱，不用依靠丈夫。父亲和母亲两个不同的生活理念，融合成为同一个奋斗目标，那就是：挣钱，把孩子们抚养成人和供孩子们读书。父亲和母亲经常对我们说：“你们好好念书，考上高中我们供到高中，考上大学我们供到大学。” 他们俩在艰难竭蹶之中也常互相鼓励着说：“要苦苦咱们一辈，不让它辈辈苦。” 和祖辈一样，在父亲和母亲的心里，也有一个门第上的翻身的计划，为了实现这个计划，他们从一开始就准备投入自己的一生。他们用了整整四十年（几乎是用全部的有效生命和时间），赴苦勤劳地编织自己的梦想、实践心中的诺言，在中华腾飞之时逝世，成为后辈的垫脚石，随著解放后的现代化，35 和 40 后的一代已经抛弃了传统文化和修养，只有在民初那一代人身上留存做传统中国人从内到外的古朴修养，这种自我牺牲精神，含辛茹苦的坚韧，是中华民族得以延绵不绝的精神内核，当然现代人会嘲笑他们的懦弱，不知道计划生育的愚昧，夫妻之间也不会甜言蜜语，他们面对战乱巨变和无辜加身的灾难，不抱怨，为了嗷嗷待铺的孩子们，他们只是卑微的活着，顽强的活著，全书饱含深情，作者在北京生活的地方，距离我家不远，说到文革时的生活也是我的亲身经历，读起来深有感触；作者记录下这些普通人的印迹，是为了抚今追昔，真心感念今天的生活来之不易，强烈推荐。

每日一书：《寻常百姓家》。寻常百姓的器物、情感、想象，会因时间的淘洗、磨损而改变面貌，但诸如责任、诚实、自尊、羞耻心、努力等的 “人生的道理” 是永恒不变的。事实上，“寻常” 的 “百姓” 的讲述，对 “历史” 什么的其实是无关紧要的。讲述者因这种讲述，使自己的思绪有所落实，有一个安慰自己的相对稳固的居所，这倒是更为要紧的事情。他们用以男子为中心的粗暴方式维持着家庭的安静和稳定：每当后院的两个妯娌吵架的时候，兄弟俩都是同时奔向后院，不问情由地把自己的老婆痛打一顿，然后回到前院继续处理家中的大事。大姑说是：“村子里搞‘土改’的贫下中农都是对双盛永欠钱的人，把咱们家划成逃亡地主，就可以‘打土豪分田地’，不仅以前欠双盛永的债务一笔勾销，而且可以分光房产和浮财。” 看起来刘各庄是穷，这点财产也有人觉得值得一分。兄长从小到大在父母身边娇生惯养，不曾经历过 “群众运动”，他白天挖空心思地交代所有的 “不良思想”、“家庭根源” 和 “社会交往”，晚上就在被子里面抽泣、流泪…… 自命不凡让他 “惹是生非”，生性懦弱又让他遇事 “腾挪乏术”，可怜巴巴的兄长最后得到了 “认罪态度较好”，受到 “记录在案”“不戴帽” 的宽大处理 —— 这是他在人生的道路上受到的第一次刻骨铭心的 “教育”。父亲和母亲的婚姻是那个时代最看好的 “姐弟婚”，给娇贵的儿子娶一个大几岁的媳妇，又是姐姐又是妈 ——“女大三抱金砖” 是一个形象的比喻，也是站在男人一方的看法和叙述。母亲说，哥哥两三岁的时候，街上卖甜瓜，哥哥拿着母亲给的两个大子儿，到街上买了一个大甜瓜。兴致勃勃抱着甜瓜刚一进门，迎面就碰上了父亲，哥哥举起甜瓜结结巴巴讨好地说：“爸爸吃甜瓜！” 父亲接过儿子手里的甜瓜，二话没说就不客气地啊呜啊呜吃起来，哥哥跟在后面，一直看着父亲把甜瓜吃得一干二净之后，才垂头丧气地回到母亲身边。母亲听了儿子的叙述，一边叹气一边又掏出两个大子儿给了含着眼泪的儿子，嘱咐他：“再去买一个吧，这次从后门进来，别让你爸看见。” 这个故事让我觉得：做了父亲的父亲，似乎自己还没有脱掉孩子气，而做了母亲的母亲已经懂得为人之母，那时候，父亲十七岁，母亲二十。“男主外、女主内” 是中国的传统，也是父亲和母亲一生的分工原则，在我的记忆中，父亲终日是在外面奔波，而 “家里” 都是靠母亲维持着生活的运转；我们看惯了父亲每个月把钱交给母亲，母亲主持过日子，处理日常所有的问题，似乎母亲比父亲还有主见，我们有了事情都是找母亲拿主意…… 父亲的泪水包含了多少对女儿的思念和担心，是我在后来的许多日子里一直在猜测着和理解着的 —— 人对于父母的理解需要一生的时间，而如果你是个心里只有自己、自私而且粗心的人，你就会永远也不能理解父母对你的心和曾经有过的付出…… 时至今日，我还经常痛恨自己：回国之后，为什么没有执意让母亲多住几日？为什么没有和她细话家常？为什么自己没有在第二天跟着父亲和母亲一起回家？为什么自己的心思更加关注自己回国之后要处理的事情？母亲和父亲当时一定是有很多话要和我说的…… 在我的记忆中，父亲年轻时其实很少为了自己遇到的困境而落泪，他做行商、做装卸工、烧锅炉、修暖气管道、做和泥的小工、捡马粪、捡槐花、捡马齿菜、最后下乡去锄地…… 都是能屈能伸。他一扣买卖挣过几条金子，一天小工挣过一块二毛钱，一天的工分也挣过三毛三分钱，可是父亲没有过怨天尤人，母亲说过：“你姥姥说你爸爸心路宽，什么时候都是‘小车不倒总往前推。’” 他的一生都是推着这辆小车往前走，他以为生活的意义就是自己的责任，就是 “挣钱” 和 “抚养子女”，为了养活我们供我们上学，他什么苦都能吃，只要能挣到钱他就会不觉得苦，从没有为了自己经受的苦难而流泪。生性坚强的父亲，把一生的泪水都集中到了他的暮年，他的最后的年月活得不舒心并不仅仅是因为他的儿子，他的女儿们（包括我自己）也没有做到让他心情好，一说起来都是各有各的理由，谁也没有想到过应该让父亲在人间最后的日子里心情舒畅……

本书在回顾往事的时候，坚持的是 “不虚美，不隐恶” 的信条，“真实” 是认定的前提，也是最高标准。她确实也是按照她自己对 “美”“恶”“真实” 的理解来处理所写的生活情境的。但事实上，“寻常” 的 “百姓” 的讲述，对 “历史” 什么的其实是无关紧要的。讲述者因这种讲述，使自己的思绪有所落实，有一个安慰自己的相对稳固的居所，这倒是更为要紧的事情。