杜甫三十岁，成家了，岳父叫杨怡，是朝廷的司农少卿。杜甫比妻子杨小姐大十一岁，却总是称呼她为 “老妻”，“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”；或者叫 “山妻”——“理生那免俗，方法报山妻”。没有美感，嘴巴不甜，也不怎么写情诗。杜甫表面上不解风情，一千多首诗里很少有写男女题材，略有风流迹象的，只有一句 “越女天下白”，一句 “佳人满近船”。但是杜甫仅有的几首 “女人诗”，却写得惊天动地，荡气回肠，写出了 “情圣” 的段位。虽然平常不懂浪漫，但是杜甫更是写出了堪称整个唐朝最动人的一首情诗。月夜（杜甫）今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。安史之乱爆发后，夫妇两人离别许久，杜甫终于回到鄜州的村子与妻子团聚，团聚的场景被杜甫写进了诗：峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。诗中满满都是相依为命的艰辛和乱世中的深情。杜甫一家人一直过着奔波的日子，颠沛流离，鹑居鷇食。杜甫的诗像是一本家庭日记，记录生活点滴。妻子用碎布做衣服 ——“经年至茅屋，妻子衣百结。” 两地分居的牵挂 ——“老妻寄异县，十口隔风雪。” 妻子操心自己的身体 ——“老妻忧坐痹，幼女问头风。” 描写自家房屋 ——“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。” 杜甫与妻子的生活也不全是困苦，还是有许多快乐。虽然穷，杜甫还给妻子搞来了化妆品和好衣服 ——“瘦妻面复光”。听到官军收复河南河北的胜利消息时 ——“却看妻子愁何在”，全家人一起狂喜并打算回乡。晚年时，杜甫带着妻子划船、下棋。杜甫去世时也是在一条小船上，妻子守在身旁。杜甫一生都觉得愧对太太 ——“何日干戈尽，飘飘愧老妻。” 始终依恋太太 ——“却看妻子愁何在”、“偶携老妻去，惨澹凌风烟”、“老妻书数纸，应悉未归情”。唐朝所有大诗人的妻子里，杜甫的妻子被他写得最多，杜甫和妻子在一起短则 27 年，长则 30 多年。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有任何花边新闻。杜甫的人品堪称完美。老妻对他是伴侣，是知音。 她活了四十九岁，走在杜甫的后面。梁启超给杜甫起了个外号：情圣。称其情圣，不仅指杜甫对妻子的专一，还有他懂得欣赏女性独立的美丽。杜甫曾经写诗给一个他欣赏和敬慕的女性，叫《佳人》：绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人已如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。杜甫在诗中把主人公的经历娓娓道来。杜甫同情她的遭遇，理解她独立的选择，赞赏她做自己生活的主人。杜甫冷静又克制，寥寥几首女人诗，表达了杜甫的品味 —— 喜欢坚强、独立，厌恶奢靡、寄生。把最热情的仰慕献给可爱的异性，也把最犀利的讽刺送给金玉其外的俗物。在杜甫面前会感到无助、绝望，他才华比你高、学问比你大，认了，那没办法，但是他人品也比你好，做人做到完美，就会让人觉得绝望，差距太大了。所以每当读到他写的一些幸福的诗，比如 “老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩”，翻书页都会更轻些，唯恐打扰了他们短暂的幸福......