#管中窥豹读书计划第 963 本（236）#《虔敬与喜悦》🚢文学、历史、生活，此三者差不多可以构成一个活着的人的全部。文学旨在思想，或者它是一种思想的方式，即艺术；历史指向过往，或者它只是一种过往的结晶，一种可见的残余，但到底可以从中照见我们自身，或我们自身所在的群体；至于生活，生活即是当下，尽管它是转瞬即逝的当下，非常地难以捕捉，但每一个体不都由这些转瞬即逝的当下编织而成？🚢社会生活的全面的景观化导致人与其环境的关系正在变得日甚一日地疏离、短暂并且虚伪，人从其先前所在的阶级关系、社群关系、历史关系，总之是从一切的固定的关系中被拔了出来，被瞬间抛入到景观社会的某一个偶然的位置上；人被迫地流落在了一条一直通往 “前方” 的路上，流落在了现代生活的旋涡里，他只得在无人管顾的自我的晕眩中，在昏昧的意识和潜意识中，独自寻找他的已然离失的家园，他并且知道这是一次永久的离失。🚢在《追忆似水年华》中我们能感受到把大街上的（当然也包括坐落在大街上的某个大宅子的客厅里的）所有景物和人都数倍地加以放大了的那样一双有如初见般的细腻而又惊讶的双眼。《尤利西斯》中的布卢姆在都柏林的大街上的历险差不多是十九世纪 “大街上的现代主义” 在 20 世纪的最后一次精彩的表演。🚢文学也已经成为一种景观，它不仅用于陈列，读取（看），而且它的主要功用已转变为展示作家手中形形色色的奇观，就像电影那样，这就是为什么几乎所有的当代文学都成了 “意象主义” 的文学。甚至连作家本身也被出版营销机构和他本人展示给了读者和大众，而不是像他们曾经宣称的按照福楼拜说的那样始终藏到书的背后。文学之成为一个景观，是由总体性的景观化的世界所决定的。🚢文学批评借助于哲学、心理学、社会学、历史学和自然科学的相关知识，通过深入挖掘这一宝藏而得到了长足的发展。发展了的文学批评并由此向外辐射开来，对古典的、少数族裔的、后殖民的，以及当下的文学创作，展开了掘宝似的大规模的开采工作。批评的视野也因此而变得愈来愈开阔，愈来愈精准，愈来愈深入文学和文化的核心之地。文学批评的工作方式变得越来越多样化、精细化，从文化史的宏观角度看，也越来越具有戏剧性。🚢幸与不幸，集于一身。我辈之幸，在于比之前辈虽然未遭极端之苦难，但却独能于苦难岁月之杪，借弯道处的风景得天启般地醒悟：何为时代，何为文学，何为历史，何为人之心性耶。是时代的突变引起了何为时代的问题，而这正是我们的批评意识的萌芽之时，正是我们的整体性的批评视野之所建立之地。🚢辛先生讲，中国学术是关于生命的，关于人生的，而西方的学术总是弄不明白人生是怎么一回事。辛先生讲到孟子时说，没有孟子，儒家就不能真正成为儒家。孟子是儒家的集大成者。是孟子发现了人心之四端：恻隐、善恶、辞让、理性。🚢我仿佛明白了为什么神仙也喜欢到尘世里来，那是因为，一个按照既定规则和清静原则建造起来的世界是不可能存在的。我们每一个人都可以抱有一个关于社会的理想，构思一个理想的社会，但我们真正能够做到的，只是说服自己在这个是其所是的唯一的世界上继续待下去。