《名侦探柯南》大家都看过或者听过，但是你知道主角柯南全名是什么吗？没错，他叫江户川柯南。从这个名字来看，我们很容易猜到 “柯南” 就是取自柯南道尔，那 “江户川” 又是来自哪里？是致敬江户川乱步 —— 日本推理小说界当之无愧的开拓者 —— 日本本格派推理小说的创始人。可以说 “没有江户川乱步，就没有日本推理小说”。而一九五四年十月三十日，庆祝江户川乱步六十岁诞辰会上，他为了振兴日本推理小说，向日本侦探作家俱乐部提供一百万圆日币为基金，设立了江户川乱步奖，这是日本推理小说的最高荣誉。最初两届颁奖给对日本推理文坛的功劳者，从第三届起更改为长篇推理小说征文奖，鼓励新人的推理创作。陈舜臣、户川昌子、西村京太郎、森村诚一、斋藤荣、栗本薰、小峰元…… 都是从里面脱颖而出的。我在之前的书评说过，日本推理小说的原则上分为本格推理与变格推理两类。凡是以解谜为主题的，就被称为本格推理；内容偏重于怪奇、恐怖、传奇、犯罪、耽美、幻想、科幻等，几乎没有解谜情节的作品，便合称为变格推理。江户川乱步虽然是本格推理的创始人，但是这部《人间椅子》却是变格推理作品。江户川乱步最大特征就是本人的嗜好与愿望的巧妙表达，而这样的特征在变格推理里会有更明显的体现，如浅草情趣、马戏团、透镜嗜好、人偶、侏儒、变身愿望等等。例如说《接吻》写夫妻因误解引起一场小闹剧。一对新婚夫妻相亲相爱，丈夫原来是公司下班时间一到就立即回家的好男人。但是有一天丈夫心血来潮，想要知道妻子平时在家里干什么，偷偷进入屋内，看到妻子正拿着一张相片吻得如痴如醉…… 例如说《跳舞的一寸法师》说的是马戏团散戏后，团员聚集狂欢，扮小丑的侏儒是团员取笑、欺负的对象，这天大家还是一样强迫他做他不喜欢的事情，无情地嘲笑他、玩弄他甚至虐待他，最后引发一场无法收拾的悲剧。感觉很像前几年爆红的电影《小丑》。例如说《带着贴画旅行的人》，故事以第一人称叙述。但这故事到底是 “我” 的实际经历，还是一场 “白日梦”，连我自己也弄不清。我去鱼津看海市蜃楼的归途中，在二等车厢内遇到一名长相打扮如西洋魔术师的中年男子。他拿着一幅两三尺宽的贴画。画中有两个人，一个是穿西装的老人，老人旁边有个穿和服的十七八岁少女。仔细一看，他们像活人一样，有一些动作…… 这一篇充满猎奇、耽美、梦幻气氛的杰作，是江户川乱步最喜爱的短篇。村上春树不知道是不是学他的，很有那个真假交织的书写感。你越往下看，越觉得气氛的诡异，越发感受到故事的恐怖，但是好像又那么真实。你会背脊发凉，想要停下来，看看周围有没有人能够说说话，转移一下注意力，不要去想太多。而在我看来，这种氛围从第一篇小说，也就是跟书名同称《人间椅子》就奠定了，我看完都不自觉站起来，看看我坐着的椅子。如果真的像小说那样描写，我可能比里面的女作家更惶恐。如果你在一个寂寞的夜里想要看看小说打发时间，我建议你不要选择这本书。非要看，最好找个阳光明媚的午后看看，对冲一下里面的幽暗。

“火车发出单调的机械声，寂寥海岸的险峻岩石及沙滩迅速从我眼前掠过。我隐约看到沼泽般雾蒙蒙的海面上，悬浮在云雾深处的一抹残阳。一艘大得诡异的白帆船如梦似幻地滑行其间。这天没有一丝凉风，闷热无比，连随着火车疾驰而钻进车厢的微风也像幽灵一样有头无尾。火车在短隧道间奔驰，错落有致的挡雪柱将辽阔的灰空及大海切成一个个断片。” 江户川乱步式的悬疑感，我觉得和他的场景描写能力有极大的关系。这种极致精准的描写，将一个个猎奇诡异的故事全方位立体式的呈现。阅读文字时，自己仿佛就在现场，目睹、经历一切诡异和恐怖。这种真实感，让人头皮发麻。

说是变格推理不如说是悬疑小说。第一篇《人间椅子》就吸引了我，恐惧和恶心紧紧抓住了我。看这本书中多篇小说的时候都感觉残忍和诡异，但是又有些欲罢不能。虽然揭示了一切秘密，但秘密背后更恶毒的人性让你宁愿选择不了解。