煌煌三卷作的四世同堂，小羊圈里面的他们是最最普通的中国人，打落牙齿和血吞，受尽欺辱不敢反抗，与其说是人，不如说是北平这座皇城下最边缘化的生物，受制于愚民政策，他们中的绝大多数人没有文化知识，世世代代、祖祖辈辈都生存在这片土地上。有句俗语说 “金窝银窝，不如自己的狗窝”，他们已与脚下的土地融为一体。然而物种的多样性，导致了总会有一些人想跳出这信息的孤岛，走到外面的世界去看看，他们就是柏拉图寓言中出走的人，时代机缘，他们也有能力这么做，只不过在新旧交替的时代，他们没有能力做到 “振臂一呼，应者云集”，从这个意义上，他们无疑是孤独的又是幸运的。一部中国人用生命撰写的历史，无论从哪个角度看，都是充满了深切的苦难。“悲剧就是把现实撕碎了给人看”，所以从四世同堂到雷雨，从阿 q 正传到祥林嫂，从红高粱到大红灯笼高高挂，从许三观卖血记到活着，这些好的作品，无一不是包含最残酷的真实和最深沉的苦难，从这个意义上说，优秀的作家总是残酷的，因为自己不残酷就没有能力以残酷的笔法，把微弱的底层苦难的中国人生存的现状揭露出来，优秀的作家也必须是慈悲的，不慈悲就没有持久的热情，去冷静的为时代的炮灰绘制肖像。伟大的作家要歌颂他的人民，伟大的作家要解释民族的劣根性，批判劣根，就是希望变好。