《开卷》这两册书是梁文道《开卷八分钟》节目的精选集，所谓精选，就是剔除了许多如今难以公共讨论或者讨论已经过时的书目，按照主题分门别类整理而成的 “冷饭新炒”，各大电子平台（截止 2023 年）都能搜到早先出版的《我读》系列丛书，那一系列相比这两册更为庞大也鱼目混杂 —— 很多如今不好谈的书在那里也有，当然也有很多烂书散布其中。我个人认为《我读》系列更具有史料价值，而《开卷》系列适合闲散阅读以及学习书评风格。借着读完《开卷》两册的势头，谈一谈我对书评的观点与回忆。书评首先就是一个时代的产物，首先是民众有广泛读书的需求，其次就是书的出版量太大而读者来不及阅读吸收，这才诞生了书评的市场。如今已经是短视频和互联网的时代，民众对于知识的需求（至少是心理需求）已经可以从书籍以外的渠道获得，加上出版业的改革更不上网络时代，很多出版物都强调营销而并没有社会意义，所以书的平均质量并不比从前高上多少。其次，写书评的人并不见得都是大知识份子或者专家，一来这些写作者的文字普通群众可能不能理解，二来这些高级知识群体的收入并不来自于平民媒体。因此即使在书评的 “黄金年代”，很多书评人也只是 “打工人”，《奥威尔合集》里有很大一卷整理了乔治。奥威尔所写的书评，几乎都是连载在报纸上的豆腐块文章，文中没有多少详细的思想讨论，很多都是对烂书的直接批评。我猜奥威尔假如有其他赚钱渠道，也不会选择把书评写成这样。我是千禧年后出生的一代人，《开卷八分钟》是我的通识启蒙，但在我看来也是 “文化热” 的回光返照。如今纵观全球，文字作为一种媒介的影响力正在下降，书评的黄金时代再无可能复制。写书评如今不可能改变世界，但在我看来，写书评还是有一些功利意义上的价值：书评可以帮助我们继续提问。一个人不提问，就停止了成长，对于自己身上的缺陷与苦恼也只能默默忍受。书评与短视频不同之处在于：后者只会没头没尾给出一个结论，我们除了接受就只有反对，结论的意义是脱离我们现实生活的；而书评则会通过书评者的视角对原书给出一整套概述与解释，我们有自由选择接受书评的某种观点，也有选择自己去阅读原书，自己发掘出新的问题。互联网的时代的一大好处就是可以通过书评快速搜索作者与作品，形成 “提问 — 阅读” 的良性循环。另外，书评还可以教会我们如何在公共领域完整表达自己的观点。和现在的短视频和社交媒体不一样，书评不能仅仅依赖简单的情绪或者特效吸引读者，而必须有一套内在的逻辑和外在的道德衡量。所谓内在的逻辑，就是一篇文章的前后段必须有关联，文章中的故事不能没头没尾，也不能随意黏贴原文或者作者生平敷衍了事，可以说，写作书评需要产品思维。而所谓道德衡量，就是一个人必须尊重自己讨论的主题，不能肆意借用他人的创作成果宣传自己的思维立场，夸赞要合情合理，批评要结合当下。我写文章结尾喜欢留思考而不下结论，也模仿书评留下的毛病 —— 因为如今立场与人身攻击先行，才是大众传播的主流。《开卷》两册书的编排也颇为有趣。第一册开头以鲍勃。迪伦获得诺奖为由头，阐述看待文化与艺术的不同角度与方式；第二册最后一章以临终关怀为开端，探讨人类对于死亡的看法以及生命意义的核心所在。理解世界与告别世界都是需要严肃对待的话题，对此，书评肯定不算完美的答案，但确实比如今的其他媒介优雅与从容许多。