《彷徨》是鲁迅的第二部小说集，第一部是《呐喊》。谈《呐喊》的时候说过的，鲁迅即使在 “呐喊” 之时，也并非幼稚、激动而忘乎所以地高声叫喊，他对于在《新青年》做的事情是不十分肯定而有所犹豫的。现在他的第二部小说集则直截了当以 “彷徨” 为名，倒也合情合理。

《彷徨》这篇文集写于 1924、1925 年，五四运动落潮的时期，作者感到些许迷茫，在字里行间里表现极大的悲观。《祝福》写的是被封建礼教压迫思想的祥林嫂，性格上本就沉默寡言，与世无争，同时又因为丧夫而一辈子活在阴影下，没有脱离家庭和社会习俗的束缚，面对干不完的活只是逆来顺受、甘之如饴，这里对人性阴暗的批判是尖锐的，笔锋藏在对祥林嫂软弱的，悲切的文字当中，在揭示民族性基础上揭示人性阴暗，祥林嫂那么能干，四婶却只想把她当成牛和马，这里的人自私而冷漠。下面的文章，着墨于日常生活的平淡以及麻烦、凄惨的一面。《长明灯》写的是农村地区的人不轻易出行，迷信黄历，害怕被上天惩罚，在村里的生活则不是很快乐，在细致的语言和情节中，展现了日常生活麻烦事多。《示众》的主要情节在于群众围观一个被巡警抓的人，开头和结尾都出现的是一个吆喝包子的少年，首尾呼应形成闭环，似乎街头的混乱无序成为了背景声，这或许是作者对革命情绪低潮的暗示。《高老夫子》里面提到几处历史细节，“东晋偏安”“草木皆兵” 像是作者心理的自我投射，认为自己的事业和国家命运遭遇低谷，与之对比的是在 “石勒雄图” 高老夫子没能讲出。《孤独者》写的就直白一些，自己在教职岗位过得清贫，却也和身边人一样乐天知命，没有完全放弃希望，还想继续战斗。虽然作者的战斗意志冷淡不少，但是对日常生活和人的细致观察，仍然是作者希望继续战斗，所保留的思想上的火种。值得深思的，是其中的曲笔和隐喻。

寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。在鲁迅，彷徨没有终点。所以先生才是极致的反抗者。他反抗的不只是长期以来大家都知道他在反抗的东西，他也在反抗革命、反抗文学、反抗思想。