2022 年，中国人距离刀光剑影的那个时代，已然久矣。然而有的时候，距离现实越是遥远的东西，反而更能引起后来者更大的兴趣。对此最有体会的，莫如电影行业，近如 2015 年的《师父》、2014 年的《绣春刀》和 2004 年的《功夫》，再往前甚至一直到 20 世纪二三十年代的《火烧红莲寺》，莫不以武打功夫为其特色，而其背后，往往隐藏着一个个关于兵器的故事。《功夫》，从斧头帮的两把斧头开场到五郎八卦棍、铁线拳，已然让人大开眼界；《师父》更是借南派宗师北上开武馆这样一个事件，将那些岁月中曾叱咤风云的一件件兵器逐步展现在观众面前，如蝴蝶双刀、岳王刀、三尖两刃刀、子午鸳鸯钺、单锋剑…… 不过说实在话，这种戏曲感十足的兵器打斗，其实和战场上的军事运用完全是两回事。尤其是电影往往要夺人眼球，讲个新奇怪异才能吸引关注，所以武侠小说往往会将一些在实际战场上并不占主体地位的兵器，拿出来忽悠观众。譬如说小李飞刀 —— 不过是把普通的刀，却又是江湖中最神奇的刀。刀光一闪，小李飞刀已发出，刀已插入他的咽喉，他瞪大眼睛，至死也不相信，没有人看清小李飞刀是如何出手的 —— 很大程度上，就是因为刀本身的寻常性，加上使刀人的超高技艺，这才升华为一种奇妙的组合，让读者过目不忘。将普通兵器写出神奇是一种思路，把非主流兵器拿出来让大家开开眼则是另一种。本人收藏有一柄铁尺，这类短兵其实就是唐宋时期衙役捕快的常用武器，因为短小易于携带，可暗藏于腰间，或者放置于小臂下侧，在突发情况下拿出来护身或是发起攻击，都是极好的。中间这个头若是圆头，则以点穴为主；若是尖头，则可刺杀。至于旁枝，则多用于格挡时卡住对方的兵器，所以拿这个来对付刀剑，尤其针对大刀，用于卡、断、攻喉三个动作，其实颇有一种别样的妖娆。16 世纪末这种兵器传至琉球，遂成为琉球空手道的器械教学，又称空手道短叉。日本人则称之为琉球三叉刺，慢慢地演变为日本忍者所使用的兵刃，直至动画片《忍者神龟》上演，遂成为一种关注度极高的手执兵器。另一种则是峨眉刺，本人亦收藏了一支作为闲暇笔耕之余把玩之用。相传是明朝末年峨眉山白眉道长所创，长约三十厘米，头端略扁，呈菱形带尖，中有一圆环，使用者可将圆环套在中指上，运用抖腕和手指拨动使其转动。说书的人说这件兵器原本是古代水战中使用的一种格斗短兵械，可在水中作刺杀或潜入水底凿穿船底之用，故又称分水峨眉刺。《三侠五义》里五鼠闹东京，其中有个 “翻江鼠” 蒋平，他用的便是这种兵刃。《射雕英雄传》里黄蓉在做丐帮帮主之前用的也是峨眉刺，只是小说里出场不多，甚至只是用来杀鸡：“黄蓉去农家捉了一只鸡，用峨眉刺把鸡剖了干净，也不去毛，用泥和了……” 梢子棍，是一件古代比较常见的防身兵器，简单讲就是一根棍的前方加了一个梢子头，携带方便，甚至古代出门在外，还可以拿它来挑担，而一旦遇到劫道的匪徒，这件武器可就大有用处了。梢子头短小却很灵活，加以长棍的操作，能给予对手非常强劲的打击。而这件兵器，早年确实也上过战场，战国那会儿叫作连挺 ——《墨子》将其与长斧、长枪一起列入城防器械名单。到了唐朝，《通典》有很详细的介绍：连挺，如打禾连枷状，打女墙外上城敌人。这里的女墙就是城上的矮墙，敌军沿着云梯爬到此处时，守军便利用居高临下的优势，以梢子棍发起攻击 —— 一般是打敌人的头部。而宋朝那会儿，又发现辽和夏的骑兵，使用一种铁链夹棒式的兵器，造成宋军不少伤亡。于是宋朝军民就学习过来，终于形成了和现代梢子棍比较相似的兵器，叫作铁连枷。狄青后来讨伐南方的侬智高，就利用骑兵突击配合铁连枷自上而下的击打能力，大获全胜。而到了明清，梢子棍便从战场上淘汰下来，成了跑江湖的一种奇门兵器。香港早期武打电影《南少林与北少林》中，便有这种武器的出现，后来许冠杰在《最佳拍档》系列片中，也曾使用梢子棍。对出生于 20 世纪 70、80 年代的我们而言，其实更难忘的，还是小时候读过的连环画里的那些传统兵器，如吕奉先的方天画戟、关云长的青龙偃月刀、张翼德的丈八蛇矛、程咬金的斧、尉迟恭的鞭、岳云的锤、牛皋的锏、秦明的狼牙棒，所以到了 2022 年的春夏之交，当疫情弥漫之际，我可以不用理会自媒体世界的喧嚣胡缠，静下心来，在顶楼的小书房里，默默地写下这些文字。

本书是一本科普文章集成的中国冷兵器发展史。作为一个非专业读者，能从书中看出军事技术发展的两大脉络：内部的技术革新和人才积累，外部的军事目标和同等量敌人。换做市场用语，军事市场同时需要生产力和需求，否则市场运作就不会有效。用《孙子兵法》的术语来解释，冷兵器的胜利逻辑就是 “以正合，以奇胜”—— 一兵器一方面的设计要符合物理定律和实用功能，另一方面各个时代的特殊冷兵器也是为了克制对应时代的特色兵种与对应军事制度。本书作者在涉及宋明清史的时候民族主义先行，导致道德泛滥影响了对于技术的分析，比如在宋朝论述中认为 “如果不是宋朝政治不行，火器就会在中国发扬光大”，到了明清时代更是直接将朝代失败归结于 “军队技术能力不够”，这也表现出技术史观的局限性 —— 历史的发展是一个多要素构成的有机体，没有单一要素可以脱离其他变量单独发展。宋明再怎样也不会发展出 “早期资本主义萌芽”，正如文艺复兴并不是考古运动，启蒙运动并不是 “自由民主”。晚明亡于内部官僚体系的崩溃和游牧相对于农业王朝的机动优势，晚清也不是亡于 “坚船利炮”，而是没有敌过西方基于殖民主义财富和民族主义动员力的新兴体系。二零二三年的战争中，我们看到乌克兰没法靠北约军援实现 “以一敌百”，扭转俄乌两国之间的人口差距，也能看到以色列无法对抗哈马斯地道战，美国只能对也门胡赛武装 “望洋兴叹”。这些地缘政治案例都不是能用纯粹的军事技术解释清楚的。对于专业人士而言，研究技术史是基本功；但对于业余爱好者而言，钻入技术细节而不看整体就是在 “坐井观天”。从这个角度看，试图从冷兵器本身看懂中西方科学技术的此消彼长本来就是妄念，好在本书定义就是大众科普读物，无论作者还是读者似乎都不抱有类似野心。这是件好事。

明以前好于明以后的描述，冷兵器时代的武器可以适当多点图更直观，进攻，防护，马上，步兵、水兵分类就更好了