本期看点:[沉默的羔羊] 已经上映 31 年了，仍是我心目中的经典电影排序的 TOP10。本期文章着重分析了电影在情节的层层递进中，女主角 (朱迪・福斯特) 在与汉尼拔 (安东尼・霍普金斯) 一次次接触后，心态转变的过程。 虽然文字的篇幅汉尼拔丝毫不少，但正如奥斯卡最佳男配所明示的，安东尼只用了很少的戏份（总体只有 16 分钟左右，相信初看之人都很难相信他只有这么少的戏份），就占据了舞台的中心。影片的最后，他自由了，他从来不是羔羊，而是凝视羔羊的人，不知道我们的奇尔顿院长，味道怎么样😜？

电影技术好的电影只能是用当时那个镜头去展现，而无法用另一种语言表达其神韵。对一部真正好的电影面前，影评是无力的，虽然我们可以说一种语言翻译成另一种语言，表达的主题和情感是一样的，可又是通过各自语言棱角的缝隙，迸溅出不同的花火，彼此依偎又各自独立。可在独有的语境里，另一种语言只能是照猫画虎。所有的语言都是一种液化行为，与钢铁一样的态度持久作战，因为 “语言是一架延展机，永远在延伸感情”。“教父” 将最圣洁的和最暴力的交错在一起，成为影史情感浓度和冲突感最强烈的一段蒙太奇。教父这个电影，始终没看完，太长了，估计很多人和我一样的吧，但这完全不影响它成为经典。

我喜欢电影中那些只能去感受，而没有办法用语言说出来的部分。比如在 [成为简・奥斯汀] 里，简给表姐写信，提到她刚刚认识了一个男孩，叫汤姆・勒弗罗伊，她写对他的印象，写了又改，改了又写。当表姐接到信的时候，镜头给到那张信纸一个特写，已经皱皱巴巴得不像样子。影片导演是朱里安・杰拉德，一个英国人，拍出过颇受好评的 [远大前程]、[故园风雨后]。在这部关于作家简・奥斯汀的传记电影里，他用一张不太礼貌的信纸，写尽了一个少女无法用语言去表述的心思。如果说，电影能够被当做一种大众的艺术形式，可以在最大范围内获得传播，那么这种镜头感觉就是它独有的语言。我管这叫电影的语法。电影的魅力，就是电影语言的魅力。电影的进化，就是电影语言被技术实现的过程。一个普遍的误区是，对电影语言的拓展是艺术电影的使命，商业电影只要把艺术电影的实验室成果做适当的推广应用就好。其实，对于语言的应用，准确是第一原则，应用场景不起到决定性作用。甚至在一些商业电影中，因为成熟度的原因，电影语言的应用更加自如。比如在 [史密斯夫妇] 里，作为一个秘密机构杀手的彼特发现妻子茱莉也是一个隐形特工，晚上回家吃饭时，茱莉说菜里加了豆子，彼特塞嘴里一把豆子，肆无忌惮地嚼。挑衅、示威、委屈、不满、撒娇等需要用文字去解说很长时间的情绪，都溶解在咯吱咯吱的咀嚼声和复杂的眼神里。影片导演是道格・里曼，一个美国人，拍出过很烂的 [心灵传输者]，也拍出过很好的 [谍影重重]。他拍商业片，坚持语言的通达。电影语言基本都不是新发明，而是常规动作的重新发现。电影前后语境的建立，保证了语言能够在一种公共性的基础之上，生成了一种独属于这种表达的私密性。这种隐秘的链接是电影和观众之间的秘密，在光照耀的地方，埋伏着创作者和观众自己可能都没能察觉的隐秘心理。甚至电影的魅力还在于，台词是台词，真正要表达的意思埋伏在画面里。仍然以布拉德・皮特主演的电影为例，[狂怒] 讲的是在二战末期，作为反法西斯阵营的一名坦克车长，皮特带领弟兄们攻克了一个德国村庄。他把一个小兄弟和一个女人推入房间后，命令另外一个女人去做饭。他脱掉军装，露出上身，动作缓慢地洗脸，身上的纹身随着洗脸的动作发生变形。在这部战争电影里，这是一段比后来的坦克大战还要惊心动魄的场面。镜头盯着他洗脸的每一个动作，一股越来越紧绷的张力从镜头里渗透到镜头外。做饭、洗脸等都是公共动作，在前后语境的串联下，生成了这部电影表达上的私密性。目之所及的动作和人物，流传在乡野民间的占领者的暴行，观看者的自我投射，三位一体，构成了只属于这一段的语言和情绪。所以，好的电影只能是用当时那个镜头去展现，而无法用另一种语言表达其神韵。所以，在一部真正好的电影面前，影评是无力的，虽然我们可以说一种语言翻译成另一种语言，表达的主题和情感是一样的，可又是通过各自语言棱角的缝隙，迸溅出不同的花火，彼此依偎又各自独立。可在独有的语境里，另一种语言只能是照猫画虎。所有的语言都是一种液化行为，与钢铁一样的态度持久作战，因为 “语言是一架延展机，永远在延伸感情”。