伊朗的一个乡村，古老波斯山野深处的荒漠边缘。学校唯一饮水用的水缸在初冬的早晨裂了，这可难坏了年轻的校长兼 1-5 年级全科唯一的教员萨马迪先生，孩子们不得不排队去溪边喝水，萨马迪先生只能与洗碗的老妇，饮羊的老汉商量，请他们先让孩子们喝好水。不愿来修水缸的学生家长，抢水瓶打闹被责罚装伤的孩子，自告奋勇集资买水缸的不怕被误解的寡妇，因雪天受阻晚差点回不来的买缸人…，碎语间的恩情，纷乱里的担当，百态中的冷暧…，这个故事若不是中东的姓氏人名，真就好象发生在 40 年多前苏北老家我上过的小学，那时的村民（应该叫社员群众）也还管老师叫先生，管我做医生的爸妈也都叫先生…… 说到老师，想到一个不好笑的段子。话说唐僧师徒四人取经归来，奉东土大唐圣旨兴办哈啰佛学高级研修院，唐僧任院长兼经文教授，孙悟空教体育，沙僧任教务长，只有猪八戒无事可做被安排管理学生宿舍。一年后，教育局对高研院调研考评，唐僧严格古板，学生最不喜欢，叫他光头唐，孙悟空仗义霸道，学生敬畏叫大哥，沙僧一丝不苟守时守规矩，学生称准点的大姨妈，最受学生欢迎是八戒，学生亲切称为猪老师。上级调研者不解，遂乔装暗访，原来小沙弥玩个手机打个游戏，小尼姑来窜个门都得疏通打点八戒，猪老师当然也乐意抬抬猪手，师生关系和谐融洽……“老师” 一词，据考宋末开始盛行，指的是有更高学问的科举考试之主考官。后来泛指有知识有能力也心甘于传道授业解惑的人，也代表着威严，可以代替家长责罚训教，代表着为人师表的师范信赖。然而让人担心的是，老师这个称谓有点用滥的趋势，除了宿管猪老师，在学校帮闹打杂一律称老师，图书馆博物馆也如此，说相声的不兴师父带徒弟了，唱几首歌网了红做评委叫老师，传销办讲座粘个胡子也叫老师…… 真担心老师这个称谓会不会象同志小姐一样有了新的定义……（石木翻书）

在一所远离城镇的沙漠中的山村小学，全校孩子们赖以饮水的水缸，在冬天冻裂了。为了解决新水缸到来之前，孩子们的喝水问题，萨玛尔校长，也是学校里唯一的老师，可算是操碎了心，还时常被爱看热闹，喜欢嚼舌根子，传播谣言，胡搅蛮缠的村民们困扰。但村民里也不乏热心肠的人，善良的人，尽自己所能支持着萨玛尔，支撑着这个学校。孩子们是最容易被伤害，也是最快能在困境中绽放笑容的，就像沙漠中的花朵，几滴水就能让他们绽放。新水缸直到第二年暑假才经历了千难万难摆放在了校园里，等待着孩子们开学后来享用。

适合所有人读的小故事，每个人任何阶段都能从中读出点什么。