#管中窥豹读书计划第 1072 本（345）#《山之四季》🚢下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。🚢在小屋外 “咚咚” 地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时 “咚咚” 声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。🚢我最喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！🚢我在这个山里面，住了整整五年零两个月，渐渐能认得每个人的长相。认识的人多了，相互的来往自然也就比以前多起来。因为我十分喜欢山里的生活，所以无论是对自然，还是对住在这里的人，都有着天生的亲切感。刚搬来的时候，也有过不习惯。那时，总觉得自己与这里格格不入，生怕会变成大家的负担，为此，做了很多努力，想融入周围的人群。那时战争刚结束的时候，我们这类人被称为 “疏散人群”，其实我自己对这样的称呼是认可的。🚢一年中，从夏天到秋天，人们很早就起来劳作，十分辛苦。因此，午饭后的一小时，大家都会拿来睡午觉。每天这时，无论去哪户人家，大家都在睡觉，村里没有一点声音，田野睡着了，山也睡着了，四周一片寂静。这有点儿像南洋那边的生活习惯，午睡对健康是大有好处的。🚢我觉得人的生活应像渔网，尽量地向外撒开。如果视野只是肤浅地集中于生活的一小部分，反而不好。去有历史传统底蕴的地方缓慢生活，反倒是一种好的选择。🚢当天气逐渐转暖，有许多冰柱突然挂上屋顶。初春时节才有这些冰柱，在极寒的天气里反倒不会出现。它们还相当硕大。看上去让人感到寒冷无比。此物，恰好是天气开始变暖的标志。山里的人们看到它们，就会感叹：“啊！原来春天已经来了！” 冰柱出现的时候，覆盖在水田上的积冰开始出现裂缝，沿着田埂，开始融化。积冰出现断层后，会形成一条冰雪的走廊。等它全部融化，南面时常晒到太阳的枯草也就露出来了。随后是款冬追着阳光的脚步，从根部长出翠绿的花茎来。这边的人也管款冬叫 “八葵”。🚢春天的晚霞更明亮些，像钴蓝色的莳箔在山间飘浮。远方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表还残留着一点雪。严寒让矛杉和松树变成光秃秃的，把山的轮廓染成了深褐色。远处有重重山影，春霞将山麓晕染，像大和绘中的画境一般。不知为什么，我总觉得这时的群山就像摆在怀纸上刚出炉的还冒着热气的面包。坐在荒原的一棵枯树下，我出神地看着这景色想：“这块大面包看起来真好吃啊。”🚢山里的酒宴，是有流程，一步一步来的。受邀请到别人家里做客，第一件事就是盘腿坐在地炉旁，就着味噌汤和腌菜吃一到两碗米饭。饭后，客人们一边抽烟，一边闲聊。聊天持续的时间相当长，从进屋到闲聊结束，要三四个小时，中间还不断有新的客人到来。之后，菜肴准备就绪，一一摆放在桌面上。大家各自坐好，开始互相斟酒。酒来之后，场面逐渐变得热闹混乱。