每日一书：《东京蠹余录》。日本东京神保町是世界最大的古书店街，自明治年间起，这里便书肆林立，文风鼎盛。本书所写的 13 家古书店，跨越 150 年，鲁迅、郭沫若、王国维、岩波茂雄等名人的故事也因此展开。天ハ自ラ助クルモノヲ助ク：“自助者天恒助之”。在江户时代，汉学不仅是一种外来的知识体系，而是内化为修养本身，甚至学者生命的一部分。德川幕府末年到明治维新初年的欧风美雨，暂未动摇其根基。职是之故，明治至大正时代的老一辈汉学家多能吟汉诗，写隽永的书札，作书法或文人画，除了不通汉语听说外，与中国士大夫几无二致。这与欧美汉学家是截然不同的，对于后者，汉学不过是一个研究课题，某种深沉的个人趣味，抑或地缘政治的需要。完成 “天下布武” 大业的德川家族，将幕府设在龙兴之地江户。德川家族向全国大名征调劳动力，重修江户城，今天神保町所在的神田区，就是那时候填海开辟出的町人地。宽永十七年（1640），江户城落成，与京都平起平坐，并列为日本东、西两大城市。一九三三年年初，郭沫若曾向生活书店老板邹韬奋（1895—1944）接洽出版自传，开口索要版税每千字二十元，而且要预支一半，“生活书店因价过昂，允考虑；郭因是颇不满意于邹韬奋，谓文字上纵不捧场，经济上也应帮忙云”。田中庆太郎对郭氏之照顾，纯粹是因为钦佩后者之学问。否则他不可能让自己最钟爱的次子田中震二（1911—1936）拜郭沫若为师，随郭氏一起遍访日藏殷墟甲骨。为什么郭沫若要刻意掩盖他与 “子祥先生” 的私人关系呢？除了一九三七年中日全面开战、“四万万人多蹈厉，同心同德一戎衣” 的因素以外，恐怕也与政治环境的变化有关。田中庆太郎出生于一八八〇年，年轻时就读于东京外语大学中国语学科，是著名书志学家岛田翰（1879—1915）的同班同学。岛田博闻强识，精于版本目录学，著有《古文旧书考》《群书点勘》等，其最重要的事迹是帮助三菱老板岩崎弥之助（1851—1908）买下湖州人陆心源的皕宋楼、十万卷楼、守先阁藏书，建起静嘉堂文库。荷兰外交家、后以狄公案系列侦探小说成名的高罗佩虽不是科班出身，但研究古琴、长臂猿及房中术皆有所成，日本学者对他印象深刻。长泽规矩也回忆这位身材高大的外交官 “日语讲得好，北京话也说得好，还会弹中国琴。在酒席上和着三味线琴唱俗曲，唱的净是些下流的歌，也不知是谁教给他的”。当时在店里帮忙端茶倒水的三子田中壮吉（1921—）则记得，高罗佩每天和父亲嘻嘻哈哈时，嘴里经常蹦出从日本歌舞伎那里学来的俚俗词汇，“地道的东京下町艺人们说的方言，想回答都很为难”。一年疯狂购书三万册、“一时都市为之一空” 的杨守敬，不仅抬高了全东京的汉籍价位，使中国古书由无人问津转为炙手可热，还助长了明治新贵阶层好古的新风尚。不少东京古书店主回忆，一八八四年五月杨氏回国后，井上馨侯爵（1836—1915）、三菱创始人岩崎弥之助、东大教授和田维四郎（1856—1920）等政、商、学界大人物纷纷入场，穿着西装、坐着人力车来到古书店，一掷千金。清国外交官再想以低价买宋元善本书，再也没那么容易了。一代斋藤最初从事的是古书业最底层、名为 “竞买（セドリ）” 的工作：每天早上带一个大布袋出门，在东京的大街小巷穿梭，梳篦般地从小古书店揽入书籍，统一卖给规模较大的古书店，以此赚取差价。等到一九一七年内山书店开张，完造广泛地接触中国上层政治文化精英后，鄙夷中国的态度才悄然改变。二十年代初认识鲁迅之前，他通过参加上海地区基督教青年会（YMCA）的活动，认识了汪精卫、施存统、陈望道、李汉俊等名人。他在现场听了汪精卫 “劳动八个钟头，读书八个钟头，睡觉八个钟头” 的精彩演讲后，一度为其风采所倾倒，盛赞汪 “举世无双”。另据郁达夫记载，他曾去内山书店买书，偶遇革命家黄兴的长子黄一欧，向内山完造介绍时，完造竟然 “睁圆了眼，似乎感动得很”。郁达夫感叹：“日本人的英雄崇拜之心，实在比中国人强。” 长泽在中国时喜欢穿长衫、说官话，由于出手阔绰，名声在北京不胫而走，来熏阁、保萃斋、文萃斋等各路书商蜂拥而至家门。长泽不无得意地回忆：“我在北平是如何买书的呢？通常上午我总在宿舍，就会有许多店主或店员，携带各种书籍的第一册络绎不绝地到来，令人应接不暇。如若我任其自然，不加干涉，来客就会越积越多，无法一一接待。” 这是琉璃厂的老规矩：伙计先将一套书的头本放到大顾客家里，过几天再来询问是否有意购买，若有将剩下部分背来，没有则将头本带回去。

好家伙，书名里中间那个字我不认识，蠹 (du, 四声)，小虫子，好啦，现在认识了。那啥是 “蠹余” 咧？虫子咬剩下的，哦，那就是残存的书籍咯。作者在序言里说 “书可以承载记忆，寄托情感，可以梯山航海，从此至彼，带着每任主人留在它身上的痕迹、气味和喜怒哀乐”。简直不能再同意了，我就喜欢买旧书，尤其是扉页上有字，留有前主人痕迹的旧书。来吧，跟着作者一起去 5 个时代 13 个古书店挨个儿打卡。①江户时代末期➡️文求堂早已不在，郭沫若和老板田中庆太郎的友谊虽然受时代阻隔但是永不磨灭。②明治时代➡️琳琅阁书店两毁两建，见证二代斋藤这个顶级书痴的意志力，他对古书是真爱呀。第二次重建多亏了田中庆太郎鼎力相助，书痴互怜互助。➡️丸善书店卖洋书的地方，鲁迅和周作人买洋书的地方，五次重建，负债十五年也没有倒下。➡️青木嵩山堂赶上了日本国内新型活字印刷术大范围推广的潮流，借助纸型技术快速出版新书，真是熟为陈起熟毛晋哪。➡️山本书店只有古籍和学术书，各方努力再次打开中日两国古籍交易市场。③大正时代➡️岩波书店作为书籍的播种者，希望街头大众都能享有小巧的文库本。④昭和时代➡️内山书店上演东京上海双城记，完造和嘉吉兄弟，一个在中国卖日本书，一个在日本卖中国书，犹如两翼颉颃。➡️丛文阁书店低调又个性，不起眼的生锈招牌，略感寂寞又很惬意的店内环境，老板在看书没人管你的哦。➡️五十岚书店虽然是精致派书店，价格也可以嘉惠寒士。➡️原书房占卜和古籍两不误，总会有意想不到的收获。➡️汲古书院是这么来的，大安社解体，分为燎原书店、朋友书店和汲古书院三部分，只要有怎么都行。➡️弘文庄早在开张前老板就引起舆论风波，毕竟是 “东大法学高材生” 啊，竟然要 “自毁前程开书店” 啊。⑤平成时代➡️光和书房网上冲浪，以 “汤米” 之名在雅虎上拍卖古籍，社长还是个中国人。打卡结束，整体感觉还不错，不知道以后有没有机会去实地体验咧。俗话说 “肥水不流外人田”，古籍外流未必是坏事，只要有懂的人珍惜这书爱护这书，让更多书痴看到，比放在哪个小角落发霉虫蛀好多了呀，书果然是要流转。