一本杂志，一点收获最原始的网球运动起源于欧洲宫廷之中，当时人们拿可以拨动的时钟来计分，每得一次分就将时钟转动四分之一，也就是 15 分；同理，得两次分就将时钟拨至 30 分。至于 40 分，它比较怪异，不是 15 的倍数。这是因为在英文中，15 分念作 “fifteen”, 为双音节，而 30 分念作 “thirty”, 也是双音节；但是 45 分，英文念作 “forty-five”, 变成了 3 个音节，当时英国人觉得有点拗口，也不符合 “方便” 的原则，于是就把它改成同为双音节的 40 分（forty）。这就是看来不合逻辑的 40 分的由来。虽然这样的计分方法看起来有些奇怪，但还是依循传统沿用至今，毕竟大家都已经习惯了这种来自宫廷的计分方法。

最近，全国人民都被新型冠状病毒折腾得够呛。对于这种病毒的性质，媒体大都引用专家的话说：新型冠状病毒与 SARS 病毒一样都是喜寒怕热的。其实，所有的病毒都是喜寒怕热的。但是，病毒为什么喜寒怕热，却很少有人说到。本文就从化学的角度来解释一下，而这要从病毒的结构说起。病毒的结构是什么？病毒的中间是一个遗传物质，即一个核酸分子 ——DNA 或 RNA，外面是一些蛋白质分子。病毒只有找到了宿主，在宿主细胞内才可以复制自己；离开了宿主，病毒根本不能进行自我复制，因为病毒没有自己的代谢机构，没有酶系统。或者说，离开了宿主的病毒不是完整的生命形态，而只是一些化学意义上的分子。说到这里，在化学家看来就是一个非常简单的问题了：温度升高不利于分子的稳定性。众所周知，分子是由原子构成的。原子之所以能够构成分子，是因为原子之间有相互作用。有些相互作用比较强，能够在原子之间形成共价键。比如，氢分子是由两个氢原子组成的体系，两个氢原子核（质子，带正电）相互排斥，两个电子（带负电）也相互排斥，但质子与电子却相互吸引。根据量子力学，可以计算得到这个体系的能量与两个原子核之间的距离（核间距）有下图所示的关系。我们把两个原子核相距很远时（即独立的两个原子）体系的相对能量设为能量的零点，从图中可见，当两个原子核靠近时，体系的能量降低；但当两个原子核靠得很近时，体系的能量又迅速增高。在图中所示的 “平衡核间距” 处，体系的能量最低。核间距大于或小于平衡核间距都将使体系的能量升高，导致其处于不稳定状态。这就像在洼处的小球，只有在洼底才能够平衡，离开洼底就不会平衡，会自动滚回底部。

人工智能时代，机器人已经进入我们的生活，但是要人类在情感上认同机器人，确实还存在问题。这个认同不在于机器人是否能为人工作，也不在于机器人能否永远遵循阿西莫夫的机器人三定律，而在于机器人是否可以跨界，从物理人变成生物人，或者达到两者的兼容。现在，日本研制了一款 “美女机器人”，并将其命名为 “妻子”，实际上也就提出了这样的跨界思考和挑战。这款机器人是让男性购买回家将其作为妻子来对待和使用，故而也称妻子机器人。也许不久之后就会有 “帅哥机器人” 问世，女性可以购买回家作为丈夫机器人使用。