从某种意义上说，给大众讲故事的历史是沿着一条直线在发展的，这是一个技术发明不断更迭的过程 —— 首先是小说，然后是电影，然后是广播，然后是电视，最近则是互联网。但这描述的还只是媒体和使媒体成为可能的产业。如果我们暂时忽略科技，仔细想想故事和主题，会发现大众文化似乎围绕着同一条轨迹在无休止地循环，在这条路径上，我们一而再地在一些差不多的故事里碰到相同的人物。这是一条很好的通则，即一部大众文化作品越成功，它就会越符合我们祖父母之间亲密关系的模式。因此，当杰克・道森在《泰坦尼克号》中勇敢地向他的爱人告别时，没有一个人，包括那种最刻薄的愤世嫉俗者，乃至一个怀着厌烦和嫌恶的心情来观看这部电影的挑剔影迷，会对杰克所做的决定产生丝毫的惊讶或怀疑，考虑到支配着他和我们的生活习俗，他所做的一切都显得合理而正确。

意思我都懂，但我不知道你在说什么

人类对于故事的渴望。人的记忆实则是点状显示搭配自我补充的故事细节，说明人是故事性动物。也有人说，人之所以区别于其他生物，恰恰就是在故事性描述方面的发展和进化。流言、宏大叙事、新新新闻主义，这些不同的叙事无不反映对于叙事这一工具的应用。我们绝不能停止以批判的眼光来看待叙事。同时，叙事在这个世纪面对了所有可能的挑战之后，仍然是我们生活的中心、我们的伴侣，永远让人费解，也永远不可替代。