不管是沃森还是克里克，他们跳出原有的研究领域，而对基因产生浓厚的兴趣，都是因为受到了一本书的影响，这本书叫《生命是什么》。但写这本书的不是什么生物学界的权威，而是理论物理学家、量子力学奠基人之一，薛定谔。这本书提出，要想弄清楚什么是生命，就必须先弄清楚基因是如何发挥作用的。这让沃森意识到，基因才是打开生命奥秘的关键。薛定谔通过量子力学的思想，洞悉生命的深层次运作机制，足以体现出大学科背景下不同科学门类的相通性。不管是物理、化学还是生物，实际上都是本质相通、相互促进、共同繁荣的。

首先本书从内部视角探讨了，沃森等人的特质是如何影响 DNA 结构研究进程的。沃森和克里克最开始都敏锐地认识到了 DNA 研究的重要性，这让他们志同道合地走到了一起。而沃森在生物遗传方面的能力，以及克里克在物理学、数学和晶体学方面的基础，让他们优势互补，默契地配合完成了一项伟大的工作。聪明、直觉敏锐和优势互补的特质，是他们成功的基础。相比之下，同样对双螺旋结构有很大贡献的威尔金斯与富兰克林，没能首先发现双螺旋，在很大程度上是因为他们的直觉的缺乏和固执的性格。其次，本书从外部视角探讨了，周围环境对 DNA 结构的研究产生了哪些影响。沃森和克里克的 DNA 研究工作并不顺利，先是受到了他们上司布拉格的阻碍，后来又因为卷入与鲍林的竞争中才得以继续。这验证了沃森的那句话：科学的进步或者倒退往往会受到人们行为的影响和干扰。纯粹的科学研究是美好的理想，但现实总是会掺杂各种人情世故的干扰，这是永远难以避免的。最后本书从历史的视角回顾了，双螺旋结构的发现对人类的深远影响。在 DNA 双螺旋结构发现之前，人类对生命的认知还很肤浅，难以理解遗传的真正机制。DNA 结构的发现开辟了分子生物学这门全新的学科，给了人类在分子层面解释生命的能力。由此带来的医学发展极大地改善了我们每个人的生活质量，重塑了我们生活的周围世界。从此开始，人类进入了基因时代。DNA 体现的跨学科意义。很巧的是，不管是沃森还是克里克，他们跳出原有的研究领域，而对基因产生浓厚的兴趣，都是因为受到了一本书的影响，这本书叫《生命是什么》。但写这本书的不是什么生物学界的权威，而是理论物理学家、量子力学奠基人之一，薛定谔。这本书提出，要想弄清楚什么是生命，就必须先弄清楚基因是如何发挥作用的。这让沃森意识到，基因才是打开生命奥秘的关键。薛定谔通过量子力学的思想，洞悉生命的深层次运作机制，足以体现出大学科背景下不同科学门类的相通性。不管是物理、化学还是生物，实际上都是本质相通、相互促进、共同繁荣的。这一点从诺贝尔奖的授予情况中，我们也能看出。比如 2018 年诺贝尔物理学奖、化学奖和生理学或医学奖的奖励领域，都和生物学有关。物理学奖的光镊和激光技术，化学奖的酶与抗体方面的工作，还有生理学或医学奖奖励的癌症治疗方面的工作，都对生物学的发展起到了重要作用。它们的影响是跨越学科界限的。就像 DNA 一样，DNA 是生物学的伟大成就，但它对人类的影响早已不能用一个学科来概括了。

诚然，书中涉及的人谈起往事肯定会众说纷纭，莫衷一是。因为我们的回忆绝不会完全一样。再者，在许多情况下，对于同一桩事的看法也不会完全相同。在这个意义上说，要缜密地写出一部发现 DNA 结构的历史，似乎我们都无能为力。不过，我感到有必要介绍一下双螺旋结构是怎样发现的，因为科学界的朋友对此颇感兴趣。对我们来说，这本书叙述的内容即使挂一漏万，也聊胜于无。更重要的是，我认为很多人对于怎样 “进行” 科学研究这一点相当生疏。我当然不是说，一切科学研究都是按本书描述的方式进行的。事实远非如此，科学研究方式之繁多，济济然如世间人群。另一方面，我认为在强烈事业心和公平精神并存对峙而变得复杂的科学界里，DNA 结构的发现绝不是一种特殊的例外。