清晨时分，在兴安岭的密林中，我刚刚从梦境里醒来，山河之美便透过黎明的曦光扑面而来。举目所见，河流和群山全都被大雪覆盖，红与黑，牲畜与人们，怨憎会与爱别离，世间万物无一不像在母亲怀中哭泣过的孩子，安静，沉醉，不抗辩，不发一言。唯有在近处的密林中，些微的动静依然在证明世上的生机从未消失：风吹过来，树枝几乎是不为人知地摇晃着，一大截枝上的积雪坠落下来；几只鸟雀像是从树洞里钻出来的，试探了一会儿，终于飞抵我所居住的木刻楞窗台前，啄了几粒碎玉米，再轻轻地啄我的窗玻璃。还有那只驯鹿，轻悄地前来，兀自站在雪地里，目光清澈，温顺地看着屋子里的我，一时之间，我和它，就像一场约定里的彼此。这已经是连续第三天了，每天天一亮，它就会准时出现在我的视线之内。说起来，它和我已经算朋友。为了写一本说不准什么时候才能写出来的书，我住进了这个堪称人迹罕至的度假村。度假村出门往西，有一个鄂伦春族聚居的村落。在度假村消磨了十多天之后，一如既往，我仍然未能写出一个字，而天上的大雪没有休止，时间长了，我反倒不以为意，甚至去和村落里的孩子们一起堆起了雪人。说来也怪，每回和孩子们堆雪人的时候，那只驯鹿都会像此刻一样前来，也不走近，隔着一点距离，安静地站立，长时间地凝视着我和孩子们，一步也不肯动，眼睛里却分明散发出某种热切之光，就像是羡慕，想要来到我们中间，跟我们一起堆雪人。哪怕我走到它的跟前，它也毫不惶恐。在我的抚摸下，它渐渐地仰起了头，嘴巴里呼出的热气在雪幕里弥散，轻微的鼻息冲撞我的手掌，就像一只蜻蜓落在了荷叶上。我已经知道了它的来历：它是村落里仅剩的一只驯鹿。孩子们早就对我说起过，天降大雪之前，它还有个同伴，头上的角比它的更美，只可惜，雪季刚刚开始，它的同伴便失足掉进河中的冰窟，再也没有醒过来。虽说孩子们几乎全都对我表达了祝贺，一再对我说被驯鹿青睐是件多么吉祥的事，但是，我多少还是觉得有些不可思议：我不过是初来乍到，这只驯鹿为何偏偏弃他人于不顾，总是跟着我呢？是啊，它和我就像老朋友一样，比如今天，大清早它就来了，固执地等着我。我别无他法，只好起身，在屋子里找了一点它能吃的食物，随即推开木刻楞的门给它送了出去。雪幕密不透风，转瞬之间，我已经变成一个雪人。这时候，它吃完了食物，将身体一点一点往我的身上倾靠。我大致明白它的意思，便伸出手去抚摸它，果然，一股暖意缓缓生出。等它再看我时，眼神里便满是某种欣喜的孩子气了。一般说来，每回它来找我，消磨一会儿之后，它就会独自离开，不知在哪里巡游一阵子之后，不管我在哪里，它又会准确地找到我，一天下来，如此反复好几次。今天却不同往日，它迟迟不肯走，好不容易在我的催促声中退了几步，又原地站住了，看上去，非但不想走，反倒是召唤我跟着它一起巡游的样子。我当然不会随它去。虽说毫无灵感，但我还得去写那本难以写出的书。所以，我决定不再理会它，转身回到了木刻楞房子，透过窗玻璃，依稀看见它站在远处仍未动弹。雪越下越大，直到快看不见它的时候，它才缓缓地踱开步子，竟然一步三回头地看向我所在的地方。直到午后，我才决定认命：心猿意马地呆坐，不光没有多写出一个字，我还将之前写下的删除殆尽。别无他法，我便出了门，去村落里继续和孩子们堆雪人。未过多久，崭新而高大的三个雪人就被我们堆好了。黄昏迅疾地降临，这时候，我眺望雪幕里的木刻楞，又看见了它：它似乎刚刚又去找过我，当然没找到，在雪地里踟蹰了一阵子，只好掉头离开了。不过，它竟然没有朝我在的村落方向走过来，而是转头向西，进了密林。雪幕掩盖了它的踪影。一开始，我并未理会它，转而去堆今天的第四个雪人。不料，没过三两分钟，我竟然担心起它来：以它的眼力和腿脚，孤悬于密林之中，万一失足，又或踏破了雪下的冰河，岂不有生命危险？这么想着，我便放下没堆完的雪人，赶紧朝着它消失的地方狂奔过去。还好，刚跑到密林之外，我就看见了它。它并未进入密林，而是在一片雪坡背后来来回回地奔忙着。天知道它到底在奔忙什么呢 —— 它先是将头伸进积雪，使出了相当大的气力，终于将一块雪撬落，再抖一抖身上的雪，去撬第二块。半天都没有撬动，它只好无奈地站立，突然发现雪坡边缘有一大块雪似落非落，它欢快地跑上前，伸出前足去探，探是探到了，雪块却应声碎裂，落了它一身。它继续抖落身上的雪，也只好无奈地接受眼前的事实，眼前除了雪别无他物，它看看这一片，再去看那一片。就在这时候，它看见了我，就像儿子遇见了父亲，朝我飞奔过来。它接连踉跄，却置踉跄于不顾，终于挨近了我，紧贴着我，眼神里充满了委屈，甚或还有几分幽怨，似乎在责怪我全然不知晓它所执迷的究竟是何事。接着它用嘴巴咬住了我的裤腿，执意往前走，我只好跟着它，并示意它：大可对我放心，无须再咬住裤腿，我一定会跟着它。如此这般，它便不再咬了，却似乎仍然很不放心，走两步就赶紧回头，随即还要用嘴巴触碰我一下，见我信守诺言，这才愈加温驯地往前走。这时候，大雪虽说已经止住，夜幕却也降临了，灯火在远处闪耀，近处只有雪地反射出的光。我们便循着这一丝微光，踏着积雪往前走。走了二十多分钟，我们的目的地终于到了 —— 竟然不是早已被大雪覆盖的村落，也不是平日里专供它起居进食的驯鹿场，而是村口一面硕大的广告牌下。这面广告牌是夏天里为了招徕游人而专门竖立于此的，上面除了几句标语口号，就只剩下两只驯鹿的画像了。我早就知道，这画像就是眼前的它和它刚刚过世的同伴。可是，浓重的夜幕之下，它竟然将我带至此处，究竟有何深意呢？这时候，暴雪又下了起来，寒意迅疾地加深，分别已是迫在眉睫的事了。如此，我只好拔脚离开，也说不清楚是着急还是不舍，它赶紧又来咬住我的裤腿。我苦笑着刚要去阻止它，它却猛然明白了什么似的，看看周遭的大雪，再看看我，赶紧松开了嘴巴，低下头去，就像一个做错了事的孩子。我的确再顾不上去怜惜它，示意它赶紧回到驯鹿场，这一回，它就像做错了事的孩子正在赎罪，不再讨价还价，马上调转头去，消失在雪幕里。第二天早晨，我正在洗漱，木刻楞的房门就被轻轻碰响了。不用回头我也知道是它，于是赶紧去给它找吃的。结果，我打开房门，却发现门口站着的竟然不是它，而是一个少了一条胳膊的孩子。我当然认得这孩子，因为少了胳膊，每回我们堆雪人的时候，他总是瑟缩在一边，怯生生地不肯上前。此时此刻他却不同往日，仿佛积攒了一夜的勇气，他掏出一张照片，告诉我，照片上的人是他的父亲，他请求我，按照他父亲的样子，帮他堆一个雪人。必须承认，我愣怔了好一阵子，方才如梦初醒。我连声答应着，房门都忘了关上，拉着眼前的孩子就跑进了雪幕里。可是，虽说耗费了几乎整整一上午，我的 “作品” 却仍然对不起那孩子好不容易积攒的勇气 —— 实话说，我堆出来的雪人并不像他的父亲。修修补补好几次，推倒重来好几次，但不像就是不像。倒是那孩子，仿佛接受了我的无能，一再对我说像极了。事实上我已经无计可施，只好退到一边，看着那孩子一改往日里的胆怯，先是环绕了雪人好几圈，最后，用一只胳膊抱住了雪人的腿。就在这时候，我的心里像是突然被什么撞了一下，随之便是接连不断的激动难言 —— 是啊，我一下子便想起了它，对，那个每日都来找我的它，那个昨晚还与我共同置身于广告牌之下的它。当此如遭电击之时，就像一场跋涉终于到了尽头，更像一个秘密经由漫长的破译而水落石出，我终于明白了它的请求：它想念它的同伴，它想让我堆一个雪人，这个雪人不要堆成他物，要堆，就堆成一只驯鹿。说来也奇怪，要是在往日，这个时候，它早已与我见了好几次面，可偏偏，当我顿悟了那个它想对我说出的秘密时，举目所见，遍野里却没有它的影子。我在茫茫雪幕里环顾了好几遍，正要拔脚狂奔去找寻它时，一群孩子正好从村庄里呼啸而出，跑向我。我赶紧向孩子们打听它的下落，这才终于知道：昨夜风寒，它受了凉，几乎倒地不起，因此，一大早，它就被送到距此三十里地的县城求医去了。听到它的遭际，骤然之间，我的心又被莫名地撞击了好几下，我呆立在近日里堆起来的雪人之间，想了又想，最后做出决定：暂时不去县城里寻它，就在此处，和孩子们一起，为它堆一个雪人。当我开始动念时，之前算得上暴虐的大雪竟慢慢变小了，且渐至于无。我便狂奔到昨夜它带我去过的广告牌下，掏出手机，对准它的同伴连拍了好几张照片，再马不停蹄地赶回来，二话不说，和孩子们一起，对着照片上的样子在西北风里堆起了雪人 —— 不，不，那其实是一只雪鹿。到了午后，风也慢慢止息，如此，我们再不用 “顶风作案”，气力全都用在了堆砌与雕刻上，一回不行，就来第二回，在重来了三五回之后，我们终于迎来了一只几可乱真的雪鹿。那个缺了一条胳膊的孩子还嫌不够，竟然跑回村里拿来几只鹿角，小心安放在它的头颅上。如此一来，尽管我自始至终都在挑剔自己的技艺，现在也不得不承认：不可能再堆出一只更好的雪鹿了。退后几步，我反复打量着眼前的雪鹿，不由得在心底对正在县城里接受救治的它说了几句话：你我相识，堪称机缘。机缘美妙，又使你我变成一个约定里的彼此。但是，直到此刻，这个约定才总算是有了信物和底气。

一本杂志，一点收获文学是用文字来表达细节的艺术，但很多细节没法用思想来条分缕析，说不出个一二三，有多义性，甚至可能一时无解。不尊重这种多义性和无解，就会强加一种概念，相当于文学的自杀。但这并不意味着文学离思想越远越好。很明显，拒绝思想本身也是一种思想，而且是一种懒汉思想，没什么可夸耀的。就像一个球员上场以后凭感觉，怎么赢球就怎么来，但这种优秀的感觉能力，各种 “神操作”，恰好来自平时严密的研判和规划，离不开刻板的训练，需要理性的思想。