第一部分、第三部分时间仿佛停止了流逝，画面凝固，意识被无限放大，细微的感触通过优美的文字翩然飘来；第二部分仿佛给历史纪录片按下了加速键，人物的命运犹如一个个蒙太奇在眼前快速播放，时间仿佛没有带来新生，只把苍老的生命一一冲刷而去，花开花落，春来春去，破旧的房子在时间的侵蚀下一点点地衰败，但到处都残留着昔日的姓名，如同幽灵飘荡。

她往外望去，看见灯塔的闪光，稳定而悠长，是三道闪光的最后一道，那是她的闪光；在此时此刻，带着这样一种心情凝视它们，总会不由自主地让自己依附于某种东西，尤其是眼里看到的某种东西；而这个东西，这道稳定而悠长的闪光，就是她的闪光。她经常发现自己坐在那里凝望，手里端着活计，良久良久，直到她自身也融入所凝望的那个东西 —— 比如说，那道闪光。