这位作家嗜书如命，书里走出来的作家！

是不是每一个爱阅读的人，都有一个令他魂牵梦绕、流连忘返的独立书店的故事呢？读这本书，给我的答案是肯定的。这不是一本很文艺的书，甚至严格意义上，这都谈不上是一本书，在我看来他的本质更像是我们小时候常读的一种课外读物《优秀作文选》。这本名为《我的书店》的书籍，其实就是 73 位独立出版过书籍的美国作家的命题作文选。因为写作是一种输出行为，但如果没有大量的输入，即使凭空杜撰也没办法编出可以出版的书籍，所以，选择这个群体，就是因为他们一定有阅读的经历，也一定有足够的阅读数量。而要满足这两点，没有一两家自己时常光顾的实体书店，几乎是不可能的。（这些作家出版和阅读多是上个世纪八十年代开始的时候，最迟也就是 2000 年后，所以电子书还未大行其道，亚马逊的使用还不是主流。而他们书中提到的那些独立书店，有些已经关闭了，有些也只是苦苦支撑而已。）说实话，整个阅读过程令我异常的难受，因为心情的起伏实在是太大了。这是七十三个独立的作家，（实际上应该是七十四个，最后一篇《跋》是编书者自己写的一篇文章，是回击那些笃定实体书店会进入坟墓的电子书拥趸的言论的。也算是诟病亚马逊逼死了实体书店的一篇文章，和前面的七十三篇文章内容不一样而已。）无论是文风还是笔法都相去甚远。所以有的时候，我会和作家一起回忆，他刚出道时处女作无人问津，还是身边的小出版社，小书店帮忙推销，才渐有佳绩；而有的时候则是作家回忆，身边的书店里的调调，还有泡在书店里的那些人那些事；还有的作者是讲述着书店里的店员的专业水准，不单会根据老读者的口味来进书，选书，还会对店里的每一本书如数家珍、了如指掌；印象中最独特的一个作家，是反其道而行之，书店的老板总认为他是偷书贼，虽然他已经在那个书店购买了几百本书；而最令人唏嘘不已的则是很多作家在文章的最后，承认他们喜欢的那家独立书店已经寿终正寝，入土为安了。所以，在整个阅读过程中我的情绪是时刻跳跃起伏的，这种感受像什么呢？不知道你平时刷抖音不？短视频嘛，时间都不长，而观看者每个人的口味也不尽相同。所以，上一秒你还在为祖国的日渐强大而激动不已，下一秒就可能被德云社或者笑果的段子逗得捧腹不已，前一秒你还为那些令人不耻的丑恶行径义愤填膺，后一秒你又被那些穿的很简单的小姐姐撩的七荤八素、五迷三道。而今天这本书的阅读感悟就是这样的。说实话，我们可以找出一百条理由，证明实体书店不行了。房租高、利润低、盗版猖、网购狂各个方面都让这些独立书店难以为继，就拿我自己来说，现在何止是实体书不怎么购买了，就是电子书如果没有可朗读的功能，我都逐渐不读了。作为一个读者，网上动动手指，第二天就有图书上门；一部手机可以随身带着一个图书馆，走到哪读到哪；像孔夫子旧书网这样的存在，你可以找到任何一本还在市面上流通的古旧书籍，又怎会冒着烈日炎炎去潘家园的旧书市新庭信步几个钟头呢？而且还有可能空手而回。。。。。是的，这些都是我们逐渐放弃实体书的原因，可实体书店基于我们真的就只是功能性的存在吗？我父母那一辈人爱书者的口头是，今天休息，我去逛逛书店。逛逛这个词是什么意思？是看看新来了些什么，是对未知的期待，是对美好的向往，是怀着邂逅一本好书的愿景，而用自己少的可怜的休息时间，来满足自己的精神需求。而我小的时候，阅读是没有分别心的。物资匮乏的年代，没有挑剔的机会。无论是武侠还是漫画，只要是课外书，那是照单全收的。我武侠小说我读的可不止是金古温黄粱，那时的武侠小说可真的是百花齐放，而漫画我们也是来者不拒的，从圣斗士到七龙珠，从乱马二合一、福星小子到功夫旋风儿，从幽游白书到圣子到，从足球小将到灌篮高手，从猫眼三姐妹、城市猎人到拍卖行、伤追人，甚至天是红河岸、尼罗河的女儿、美少女战士这些少女漫画我们都是一网打尽的。记得初二的暑假，我是泡在母亲单位的图书馆里读过的，全本的福尔摩斯、全套的红色经典我都读的津津有味。我猜你们一定没读过《三探红鱼洞》《大刀记》《出山第一案》这些红色经典。记忆中那是油墨香夹杂着霉菌气的味道。而最近这些年，这种味道已经很少闻到了。每一个阅读者，应该都有一个像海莲汉芙那样的夙愿吧，就是去心中的读书圣地去游览一番。可查令十字街八十四号却早已不是那个让大家魂牵梦绕的古旧书店了。它仅仅是活在每一个爱书人的内心，那是内心的一块圣地，不容亵渎，不容置疑。可当身边的每一个实体书店都变成了下一个马克思与科恩书店时，爱书的你内心真的不会痛吗？查令十字街 84 号原本是实实在在的存在，可现在的它已经快和和伦敦另一处地址：贝克街 221 号 B 座一样成为一个虚无缥缈的梦幻之地了。而你身边那个，蕴藏着你与她独有故事的书店，是不是也逐渐边的模糊了呢？《寻梦环游记》里的一句名言：死亡并不是真正的离去，被忘记才是真正的死去。随着实体书店的逐渐消失，那些被我们心心念念的地方还能存在多久呢？