之前看过改编的同名电影，这次看完这本小说时，体会更为深刻一些。在这本小说里，我们通过作者着墨不多的描写中，透过阿明与其母亲的社会人际交往关系，可以比较清晰地看到当时的日本社会众生相，普遍冷漠的人际关系，虽然有和善的便利店店员和善良的女生纱希，可是这对于阿明四个兄弟姐妹来说，终究只是蜻蜓点水式的人情冷暖闪现。对于普遍注重个人隐私与理性的日本人来说，无人去关心和在意租住在公寓里的四个弃孩，似乎也在情理之中；阿明多次严厉拒绝别人提议联系福利院等机构介入他们的困苦生活，很难让人不去猜想当时的日本相关社会机构在处理这类问题上，是否符合人道主义的标准；很多人谴责四孩母亲惠子的做法，只是仔细深思过后，不难发现，这又何偿不是当时大部分日本东京底层女子的贫困现状呢？

如果不是是枝裕和拍了电影，恐怕这本书的阅读量一般。我能想象这是取自真实故事的改编，小说里对于妈妈和四个孩子的刻画其实也蛮到位的，不止心疼阿明，也心疼妈妈、京子、小雪。我不认为妈妈该被批判，作为女人，她就是太傻了一点，容易相信爱情，才会生下这四个孩子，但她尽力了，去抚养他们，哪怕自己活得很卑微，其实也在不停地争取更好的生活，而且应该说，她没有忘记过孩子们，充其量是在困窘时不敢面对孩子们。确实，更让人痛恨的，不应该是爸爸们吗？就算阿明的生父给过一些生活费，难道不应该吗？更别说没影子的那几个爸爸了。我不太明白纱希出现的意义，在援交的问题上是一种妈妈的投射，但其他方面反映的不足。我甚至会想，如果东野圭吾来写这个故事，可能更精彩。

这样让人沉闷压抑的故事，读完了就感觉是 "哎呀，终于读完了"，想赶紧丢一边，更是提醒自己之后不要再想起这本书，没有愉悦的阅读感受，是给自己的情绪减分的。赶紧忘记了好。或许是因为之前偶然的知道有这么一部由这个真实故事改编的电影，也或者是因为自己是同为母亲的人，总之我没有如愿忘记这本书，反而是回头来想写一些自己的思考。故事中的四个孩子，对待妈妈的情感，尤其是阿明多次想到的和说出来的，"如果社会福利机构插手干预，四个孩子被迫分开，这让他的母亲濒临崩溃"，小雪在自己生日的那一天如此期待着妈妈的回来，还有小茂和京子，在孤独无助中依然对妈妈充满了眷恋。孩子对待妈妈无条件的爱，只能说是会让人感动，但是不值得被鼓励。生而不养，作为生物学母亲或者父亲，基因的传递并不意味着是情感纽带的链接。基因提供者与传承者之间的关系，是由付出的时间、情感、陪伴、教育等等资源搭建而成的，而且是应该是双向的，不应该只是单方面的意愿。如果生物学父母不称职，是没有权利获得孩子们的尊敬和爱的，更不应该要求孩子们对这样的父母存有感恩和敬重之心。生命的传承，更多是基于原始的基因选择，爱不是先天存在的，是在生命体的互动中培养出来的。孩子们在成长的过程中应该被告知 "如果感受不到爱意，应该保护好自己，让自己全身而退"。比起同情孩子们的境遇，更好奇是什么样的环境和教育让故事中母亲成为这样的一个女人。就如同发现了身体里长了肿瘤，希望了解发病原因是什么，是什么饮食生活习惯喂食出癌细胞。究其根源，才能够防患于未然。只有故事中那样的父母亲少了，才不会有更多的这样受苦受难的孩子们；只有作为女人多具备些努力生活的意识，才不会让自己的孩子们沦落与不堪；既然女人能够在某种程度掌握着生育权，就应该尊重这个权利，并且合理使用。也许她也曾在生活的罅隙处反省过，所以才让阿明看到她的泪痕，可是那个短暂的瞬间还无法激活她的良知和斗志，依旧继续颓废下去，让孩子们受更多的苦难。作为读者真的难以做到不对故事中的母亲感到愤怒和厌恶，生活混乱、不负责任、毫无规划、对孩子弃之不顾……. 更想声讨她不应该把孩子们带到这个世界上来。生命来到这个世界，如果只有苦难或者带给他人苦难，那么不是应该请这个生命继续蛰伏等待吗？等待着可以为他提供滋养的照护者的出现。