宗助和阿美，两人已被一条无形的锁链系在一起，亦步亦趋不得分离了。他俩抛离了双亲，抛弃了故旧。说得笼统一些，是抛弃了整个社会。也可以换一个说法，他俩是被亲故和社会所抛弃了他俩宛如两滴油滴在大水盘上合而为一，与其说是两滴油排开了水而聚拢在一起了，倒不如说是两滴油遭到水的排挤而互相靠拢、以致不能分离更为恰当总而言之，他们未能得到神的保佑，也没有遇到佛，于是相依为命成为他们的信仰。他们同甘共苦，合二而一，绘出了自身的生活。他们的生活寂寞而平稳，而在这种寂寞的平稳中，又自有一种甜美的悲哀味他们与文艺和哲学无缘，只知尽兴品尝这种悲哀味，但他们不具备可以用来为自己的现状自圆其说的知识，所以比起处在相同境遇而自得其乐的诗人、文士、骚客来，他们是单纯得多夏目漱石的这个门，钱钟书的那座围城，还有卡夫卡的那座城堡，似乎是不约而同，又似乎是约好的，经典从来相似，芸芸众生，注定了没什么用，或者没什么大用，既然入不了那个门，何不就呆在门外的广阔天地里相守着默默无闻，不信神不信佛，那就信相依为命吧石木翻书 8/7