我看的上一本电影杂志是从爷爷书架上翻出来的《大众电影》，封面是青春勃发的李连杰，那是我初中时候的事了。电影之于我，更偏向娱乐，是度过一两个小时的选择之一。但电影其实非常有力量，它可以直观地重现历史，可以为弱势群体发声，可以刺激泪腺、肾上腺素或是多巴胺的分泌，可以让一家人度过一段欢乐的时光… … 虽然我没有很用心地研究过电影，但我知道它很重要。昨天刚看完《误杀 II》，里面除了主线剧情还探讨了其他社会问题，让我挺有感触，今天正好看到上新的电影杂志，索性翻开看看。个人感觉电影比电视剧难拍得多，在两小时内要讲述的故事、想表达的感情可能有很多，而如何选择与取舍就特别考验导演的功力。这篇导演漫谈让我认识了一位特别优秀的在国际上获得认可的中国女性导演 —— 赵婷，她在故事的选择上给出了一个漂亮的参考答案。引用文中作者的话说，希望年轻的导演能够 “有距离地创作”，“想起是枝裕和曾经说过，作品绝不是产生于自我之中，而是产生于 ' 我' 与 ' 世界 ' 相接的地方。他拍电影，是 ' 为了与世界相遇 '。以一个局外人的身份，去观察一个未知的世界，未尝不可”。就像赵婷导演，她没有拍她熟悉的故事，而是选择以局外人的视角讲述美国社会的边缘人群，“虽然没有从自我入手，但却在这些他人的故事里，找到了与自我的连接。可以说，以这样一种方式，让自我表达变得更有深度，也让观照社会变得更有温度”。

我喜欢一些刚刚好的事。就像 [天使艾米丽] 里，艾米丽终于鼓起了勇气，去追赶之前只能在心里默默喜欢的尼诺，一开门，尼诺就站在门前，眼睛闪着光，正看着她。就像 [真爱至上] 里，一个失意的英国作家，爱上了一个来自于葡萄牙的女子。在圣诞到来的那一天，当他终于学会了葡萄牙文，用她的母语对她说出 “我爱你” 时，那个来自葡萄牙的女子，也终于学会了英文，用他的母语对他说出了 “我爱你”。就像 [本杰明・巴顿奇事] 里本杰明和黛西互道晚安，人间眷恋，夜色苍茫，所谓爱，也不过如此。就像 [萤火虫之墓] 里，哥哥翻单杠给妹妹看。长大是一瞬间的事，而所有的长大，不过是为了更好地回到童年。这世界上，所有苍茫辽阔的一切，就像 [放牛班的春天] 里那句台词，“凡事都有可能，永远别说永远。” 我也喜欢那些不那么恰好的事。就像 [成为简・奥斯汀] 里，简给表姐写信，写到她对刚刚认识的汤姆・勒弗罗伊的印象时，心里阡陌纵横，写完了又改，改完了又写。当表姐收到信的时候，信纸已经被改得破破烂烂了，如一堆乱七八糟的心事。就像 [他其实没那么喜欢你] 里，亚里克斯像得了强迫症一样不停地检查各种通讯工具，其实是为了不错过任何一条吉吉联系他的消息。就像 [爱在黎明破晓前] 里，他和她在试听间里，音乐响起时，两人都在偷瞄对方，但眼神默契地没有撞到一起。就像 [这个杀手不太冷] 里，小姑娘玛蒂尔达发现背后有人跟踪，就装作若无其事地走到邻居莱昂家，若无其事地敲门，然后，门开了，莱昂就站在那里。就像 [黑客帝国] 里，当锡安城里的反抗军发现尼奥并不是一直在寻找的救世主时，无不失望透顶，只有崔妮蒂走过来，对尼奥说出了那句，“我不相信救世主，但我相信你”。为了帮助尼奥完成救世主的任务，崔妮蒂选择死亡。就像地质构造的推移，就像潮汐到来前海水的涌动。就像总有一些音符跳跃到嘴边，你不得不哼出的歌曲。就像总有些句子，拥塞到了笔尖，你不得不书写出的文字。电影是时间行走到十九世纪时，人类自然而然地发出的感慨。十九世纪，人类到了需要借助影像去重新打量自己生活的时候，我们把电影当做艺术。二十世纪，到了需要影像去展现我们头脑中的火山的时候，我们把电影当做技术手段。二十一世纪，到了影像应该以更加适合的方式去介入我们生活的时候，电影被当成了一种历史记录。2020 年，当我们在瘟疫、自然风暴和人工的城市间穿梭的时候，我们总是想起 [银翼杀手] 里那句仿生人的台词，“我见过你们人类难以置信的事，我见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光。我见过 C 射线，划过唐怀瑟之门那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些时刻，都将淹没于时间的洪流，就像…… 泪水消失在雨中。”2020 年，我们经历了只有在电影和文字中才能经历的景象，我们第一次知道，艺术真实与生活真实之间，竟然存在着这样一种残忍的共生关系。用技术手段塑造的奇观，原来一直就匍匐在我们烟熏火燎的日常里。甚至，我们以为是在见证历史，其实只不过是历史在一次次地重演。我们以为大变局时代正在到来，其实也不过是大自然在用自己的方式，重新回到它的纯真年代。我们一直以为活在当下，其实，我们一直在书写历史。我们一直以为自己是观众，原来，我们才是那个作者。

还能说什么，牛就完了。