每日一书：《时间之箭》。作者回顾 300 年的科学史，对牛顿力学、爱因斯坦相对论、量子力学、混沌理论进行了重新解释，论证了时间就像一支箭，射向未知的前方，把过去永远留在后面。现代科学，尤其是物理学，即使没有完全取消，也总在想降低时间在事物中的作用。因此有人称时间为被忘却的维度。这样看来，特殊的方向，空间没有，时间有。时间行走像一支箭。“时间之箭”—— 这意味深长的词，是英国天体物理学家爱丁顿（Arthur Eddington）在 1927 年首先提出的。人生的悲哀归根结底来自时间的不可逆转。不言而喻，最后胜利属于死亡。凡是活着的都要死，这事实就是时间流逝的铁证；这里就和科学开始挂钩。要想了解我们周围的世界，这一点非解决不可。就如爱丁顿所说：“在属于内心和外界的两种经验之间搭任何桥梁，时间都占着最关键的地位。” 好像所有历史的事件都装在一个大轮子上一样，循环不已。这不断回返的观念重新出现在现代数学里面，叫 “庞加莱循环”。庞加莱（Henri Poincaré）是世界伟大数学家之一，活跃于 19 世纪末、20 世纪初。柏拉图在他讲宇宙学的著作《蒂迈欧篇》（Timaeus）里说，太初混沌，神工强加以形序，时间乃生。《蒂迈欧篇》一开头就讲 “实存”（being）和 “将然”（becoming）的区别，这两个概念，以各种形式重新出现于近代科学理论之中。对柏拉图，“实存” 的世界是真正的世界，“此世界永恒不变，由智慧借助论证而得知”，而 “将然” 的世界（时间的领域），则是 “意见与非理智感觉之客体，既生又灭，从未完全真实过”。他把 “将然” 比作旅途，把 “实存” 比作终点，说只有后者才是真实的。这样，具有时间的物理世界只有次等的真实性。这种区别，支配着柏拉图哲学的全部。按照牛顿的方程，将来是被详详细细地确定下来的。这种 “决定论” 是牛顿方程数学结构的一个直接推论。决定论与 “因果律” 密切有关，因果律说，每一个事件都有它的原因，而事件本身为其结果。在我们现在讨论的情况下，初始条件就是第一个原因，因为我们不问初始条件是如何导致的。牛顿力学是一个时间对称、决定性的理论，其中过去、现在和将来没有区分 —— 这三者相互之间没有什么特别的关系。虽然爱因斯坦在某种意义上排除了绝对空间和绝对时间的概念，但他却引进了绝对时空。然而，他把时空仅仅看做是所有事件的联络，这样一个人在时空图中，就像一条四维的 “蠕虫”，它的每一张三维切片，就相应于这个人处在一个特定的时刻。在相对论里，我们可以把空间和时间作为四维存在来处理：空间是三维的，时间是一维的。但是从物理上说，它们是相当有区别的，这一点我们决不应该忘记。奇点就是空间和时间的尽头。广义相对论方程中还有这样的解：太空人可以掉到黑洞里面，避开奇点而穿过一条小通道，再从一个 “白洞” 跑出来。“白洞” 就是黑洞的时间倒转。牛津小组的李（Melanie Lee）做了一个漂亮的实验，证明控制人体细胞钟的也是同一种酵母蛋白。虽然细胞钟的详细机制仍属未知，但是很明显，管制细胞分裂的遗传程序，自从地球上有生命开始，亿万年来实质上没有多大变化：酵母和人有个共同的祖先，10 亿年前活在地球上，用着和我们今日同样的办法控制细胞分裂，这是达尔文学说一个有力的证明。正如庞加莱所指出，一个动力学系统，不管多么复杂，如果注定它行为重复，就不会存在有伴随不可逆性的、永不回头的熵增。把庞加莱回归和无时间宇宙割开的是两个字：混沌。在化学钟里，同样一组数学表述会产生规则的和无规则的两种颜色变化；混沌不是别的，正是自组织的一种不守规矩的形式。如作家托夫勒（Alvin Toffler）所作的评论：“当代西方文明最高度发展的技巧之一是分析，把问题分解成它们的最小组成单元。我们精于此道并为此而津津乐道。但是我们常常忘记把这些碎片再拼合回去。”

时间的流逝我们都能感知，但如果你还能回忆起中学物理的知识，你会发现长久以来的物理学框架里并没有给时间留下容身之所。时间到底是什么？时间有没有一个绝对客观的衡量标准？为什么时间似乎是有一个单一的流逝方向的？如果你因为这些问题困惑过，这本书能帮到你。

翻译质量一般。很多人名、术语有问题