以下来自吴军老师：《郑风・子衿》青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。它对恋爱中的人的心理，把握得实在太准确了。这首诗表达的是相恋中的女子对心上人的思念之情。“青青子衿” 四个字放在一起，就是：“青色的是你的衣衫”。从这句你就能看到，女子对男子着装细节记得很清楚，这是只有恋爱中的女子才做得到的。我在一篇小说中读到过这样一个细节，一位女生注意到恋人的手指上有一个小肉刺，这种描写间接地写出了两人恋情已经很深了。“纵我不往，子宁不嗣音？” 这句特别有意思，“就算我不去，你难道不能派人来传个音信吗？” 钱钟书先生对这句诗特别称颂，他在《管锥编》中讲：“薄责己而厚望于人也。已开后世小说言情心理描绘矣。” 什么意思呢？想见，又不好意思开口或者采取主动态度，然后半嗔半怪半埋怨，埋怨对方不主动。后来的言情小说里，恋爱中的女子也常常被描写成这样子。你看，短短几个字，写尽了恋爱中的人特别普遍的心理。最后的 “一日不见，如三月兮”，是点睛之笔，也是今天成语 “一日不见，如隔三秋” 的出处。这种夸张的手法在《诗经》以及后来的诗歌中很常见。

美好的初恋在川康老师的笔下显得有滋有味儿，只是文章太短，有些意犹未尽。

《伊豆的舞女》的经典之作怎能走如此俗气套路，这里面大有文章，暗藏的 “我” 的故事带动的心理变化才是整部作品的主调。一段旅行，是逃离现有生活的一种方式。“我” 的旅行，没有目的，却有了目标。旅途中认识不同的人，建立不同的人设，可以让 “我” 暂时摆脱掉是孤儿的苦痛。舞女年仅 14 岁，随哥哥游走江湖，被迫营业，毫无幸福可言，到处被人轻蔑对待。此时，也只有孤儿 “我” 充满好感与好奇，伴有尊重去欣赏舞女，舞女虽年幼，但经历江湖阅历丰富，也能感受与之前见过的其它学生党不同。两人虽无过多言语交流，却惺惺相惜，流露懵懂暖意。“我” 是舞女的 “旅伴”，这种暂时的身份让川端康成十分安心，即可远观也可近交，即有可期待的未来，又可随时全身而退。而正因为这种恰到好处的距离感，“我” 可以暂时忘记曾经的阅历和身份地位，只单纯的欣赏舞女出淤泥而不染的洁净与纯美。在川端康成笔下却淡化了舞女的这种悲惨命运的笔墨，以 “爱情” 主题联结舞女的不幸，这就形成了一种强烈的反差与错位。