这本《马可瓦尔多》读完了。感觉就是过了一遍，看到了面上的一些人事物。值得再读多几遍，去体会字里行间作者隐藏的细节信息。这就是第一遍阅读和重读的不同收获。这是一本小书，只有 125 页。而且可读性比较强，因为它是由一个个的小故事组成的。每一个小故事都由不同的季节构成：春夏秋冬。五轮春夏秋冬。就像轮回一样，不同的季节不断转动着，但相同的季节总会到来。这轮回中的主人公是一个城市的小工。他叫马可瓦尔多，是几个孩子的爸爸，也是一个丈夫。更加是有着孩童视角的，被周围环境所孤立的人。因为马可瓦尔多跟世俗所要求的不一样。社会对一个父亲的要求，对一个丈夫的要求，对一个成年人的要求，对一个城市小工的要求。是扮演好你该扮演的角色，承担你该承担的责任。作为父亲，你必须得养家糊口，照顾好孩子，给予孩子养育的责任。作为丈夫，你得跟妻子一起承担养家的责任。你得经营亲密关系，去协调生活中的各种琐碎。作为成年人，你得扛起肩上的责任。养活自己，养育孩子，孝顺父母。作为小工，你得安心做好螺丝钉的工作。在自己的岗位上安分守己，不出错，不搞独特性。但马可瓦尔多呢，他对这一切只感到厌烦、没意思。他眼中看到的，是大自然的魅力。他想要过的生活，是无拘无束的自由日子。于是：春天里冒出来的蘑菇夏天的一阵暴雨秋天城市上空的候鸟冬天街道上的雪花公司的一盆绿植路旁的一直小猫都可以成为马可瓦尔多生活中的温暖色调，让他对于生活有了不一样的期待。他物质生活贫乏，但精神生活丰富。现实生活让他不甘，大自然却拥抱了马可瓦尔多。在马可瓦尔多身上，我看到了即使身处阴沟，依旧可以仰望星空。依旧能够拥抱星河。就像那句话说的：“我们都是宇宙的孩子”

有没有人是要在睡觉前看会书才觉得不浪费每个夜晚但又总觉得找不到适合睡前看的故事，最近我就读到了一本非常适合在睡前看的故事书，书名叫《马可瓦尔多》作者是卡尔维诺。这一个月我都在读这本书，每天晚上读一个故事，书中的每个故事都是那种属于你看了开头但猜不到结尾的类型，幽默、荒诞、离奇、活泼、有趣，非常适合晚上睡前读。这本讲述的是一个城市里的小小搬运工马可瓦尔多，他工作十分辛苦，工资也没有多少，住在半地下室里，还要养活一个妻子和四个孩子，但是他本人却无比乐观，总是能在苦闷的生活状态中发现生活的有趣点，他就像一个天生的梦想家，在平淡生活里始终保持积极，不放弃改变自己生活处境和命运。这本书为什么适合晚上看，它总共有 20 个故事，是按照 5 个春夏秋冬的方式来进行讲述马可瓦尔多不同季节里的故事，每个故事都不长，看每个故事你都像看了一出荒诞幽默的小短片，有的时候会捧腹大笑，有的时候会感到忧伤，每个故事的结尾你都意想不到，然后引起思考，感叹到作者真的很会写，原来这个故事是表达出这样的意思啊！书中的每个故事都写得特别好，印象最让我深刻的是马可瓦尔多逛超市，他们一家人去逛超市，每个人都推了一满车的东西出来，最后发现根本买不起，只好全部都在放回去，这个过程被作者写得特别有意思。其实每个打工人的身上都有马可瓦尔多的缩影，一年四季，春夏秋冬，在平凡普通的生活中总会有很多窘迫和难堪的时刻，但我们可能都做不到像马可瓦尔多那样总是时刻保持积极乐观，所以我想这是我们去看马可瓦尔多故事最大的意义，即使生在沟渠里，也要仰望星星！强烈推荐你们把这本书加入到你们的睡前书单里去，它会让你的夜晚变得有趣起来！

有一段时间疯狂地迷恋卡尔维诺，得知了这部首次集结出版于 1963 年的短篇集。虽然之前没有单独出版过简体中文版，但却分散地出现在他的《短篇小说集》中。当然，经过了出版商的重新排序，也就没有了原本 “四季轮回” 的内容结构 —— 直到本册出版。卡尔维诺是意大利二十世纪后半叶的重要作家，在二十世纪群星璀璨的文学大师中也占据着重要位置，他是后现代主义大师，同时又自成风格，被评论界誉为 “作家们的作家”。这本简体中文版的《马可瓦尔多》，只有薄薄的 160 页。“一季一故事，四季有轮回”。五个轮回，也就是 20 个故事，平均每个故事只有 8 页，可谓是短小精悍了 —— 满满的卡尔维诺 “轻逸” 美学。再结合内容和卡尔维诺迷人的叙述手法 —— 就像是寓言，属于卡尔维诺所钟爱的 “城市” 的寓言。当然了，不是真的要把它当作寓言故事来读。“马可瓦尔多” 是书中主人公的名字，他是生活在社会底层的一名杂工 —— 书中译作 “小工”，总感觉有点怪怪的，可能 “小工” 这个词天然带了点诙谐的气质。总之，绝对是彻头彻尾的无产阶级。家里有老婆和四个孩子，住在阴暗的地下室，每天到公司 “上班”，领取按时间计算的薪酬。在二十世纪后半叶的意大利，正值二战后的高速发展时期，“城市化” 以强硬的、不可阻挡的姿态，改变着大自然和人们的生活。《马可瓦尔多》一如卡尔维诺的其他作品，充满了瑰丽奇绝的想象，同时又构建了足够真实的场景 —— 有一种可以触摸般的质感，让读者徜徉其中。在主人公马可瓦尔多身上，一方面我们能看到他面对城市底层生活的无所适从，另一方面也能看到，他在城市中寻找自然、在疲惫中寻找乐趣的可爱举动。而在这些背后，则是那个时代底层民众的生存现状。正如他在书中《长椅中的假期》一篇中写的那样，就像夜晚闪烁着的黄色信号灯，在同样泛黄的月亮的映衬下，「虚假而疲劳地活跃着，被奴役了一般」。卡尔维诺的笔触，没有强烈的谴责或赞美，我们能在他诗意美感的字里行间，感受那个时代城市生活的真相。然后，是在忍俊不禁之下的淡淡忧伤和点点心酸。《马可瓦尔多》的内容结构，很容易让人想到他后来更为知名的著作 ——《看不见的城市》。后者在结构上，是对内容空间化、抽象化地解构。实际上，同是对城市的探索，人们普遍认为《马可瓦尔多》为后来的《看不见的城市》，奠定了基础。《马可瓦尔多》的内容结构是按照一年四季的时间来轮回的。在每一个季节的每一个故事中，卡尔维诺总能找到足够惊奇又足够真实的视角，当然还有足够细致的观察，和足够轻逸的叙述。例如开篇的第一个四季。春季是雨后角落里的蘑菇，夏季是广场角落里的长椅，秋季是都市上空的候鸟，冬季是喧嚣都市的大雪。每一处的背后，又都是生活的写照和时代的反映。蘑菇和候鸟两篇，反映了底层民众对食物的匮乏。想吃蘑菇，却因吃到毒蘑菇进了医院；想吃候鸟，却因吃了市政府的鸽子被警察找上门。长椅和城市两篇，反映了城市生活不分昼夜的喧嚣，以及对自然的侵占。本想在长椅上像 “度假” 一样悠然入眠，却被信号灯、电焊声吵得心烦意乱；唯有一场大雪，才能暂时掩盖住那快速扩张的钢铁怪兽。行文天马行空而又叙述细腻，内容诗意轻逸而又真实可触，读之轻松自然而又发人深省。这大概就是卡尔维诺的魅力。