一本杂志，一点收获啊哈时刻摘抄：       人类无数次经历过因瘟疫或流行病而招致的 “突如其来”“措手不及”“彻底改变”，但或许这种改变动机的历史解释力不足，因此被历史学家淡化处理。直到 20 世纪瑞典病理学家福尔克・汉申才打开了新思路：“人类的历史即其疾病的历史。”      一方面，疾病令人们的生活不断进化。从茹毛饮血到生火烹制，这个原始社会的标志性转变本身便是出于对疾病的抗争。到了现代社会，从一出生，人类对抗流行疾病的历史便贯穿于我们的生活，勤洗手、戴口罩以及从出生起就需要接种疫苗。     另一方面，人类的发展也带来了新的疾病。中古时期，人类形成城市村庄定居后，人们还没有像今天这样形成需清理垃圾和粪便的意识。与家畜接触产生的各种新型的细菌、病毒和寄生物不断给人类社会带来新的传染病源头。后来，垃圾和粪便的处理改进了，但大自然总会不时派出神秘病毒或寄生物前来造访，而聚集的居住模式和高速的交通连接加快了流行病的传播。

2020 年就这样被彻底改变。一种不明来源的肺炎病毒肆意蔓延，从武汉到其他城市，再到其他国家，每天增长的确诊人数牵动人心，一线传来的种种信息令人窒息。互联网上关于病毒的新闻与传闻早就蜂拥而来，但 1 月 23 日，农历大年二十九，一则武汉封城的官宣，才真正使生活进入非常态。这座常住人口超过 1000 万、2018 年 GDP 全国排名第九、高铁往来次数联系度排名全国第三的城市，被按下暂停键 —— 现在，几乎所有人都意识到这个时间晚了。第二天，除夕，更多的中国人选择在家观看春晚，同时在手机上关注着与节日氛围形成巨大反差的消息。随后，春节档消失，我们迎来了一个意外延长的，却也是极为安静，甚至荒凉的假期。确切说，是最不像假期的假期。再接下来，则迎来了最不像工作的工作，最不像上学的上学。1 月 29 日，31 个省、直辖市全部启动重大突发公共卫生事件一级响应。此前，没有人确切知道这个词意味着什么。一个月来，几乎是每一天、每座城市、每个人都在一步步实践并感受着 “一级响应”：街巷冷清，商店和餐厅被贴上封条，社区封闭管理，出入排查，居家隔离，在有些城市，每家出门购物的人数和频次都被严格限制。备受瞩目的 2020 年全国 “两会”，不出意外地宣布延期举行。与其说城市无死角地严防死守，不如说人们是在用恐惧遏制病毒。的确奏效。2 月 17 日，全国单日新增确诊病例首次降至 2000 例以内，其他省份新增确诊病例数已连续 14 天下降 —— 当然，湖北除外，武汉更是处在风暴的中心。截至 2 月 16 日，全国各地包括军队系统驰援武汉的医务人员已达 3 万多人。我们这期合刊封面的第一篇文章，《武汉求生》试图将这座城市从松懈、恐慌、无序，到逐渐稳定的过程，不完全地，但真实地呈现出来，从一线医生、确诊者家属、社区基层人员、课外班教师，到志愿者、年轻导演的体验，他们的感受与经历，我们唯有倾听与记录。所有人都相信疫情会过去，但没有人知道武汉将如何从这次劫难中复苏，如何再次面对生活。一位采访对象，在封闭的小区里，推开窗，把自己的声音融入 “武汉加油” 的巨浪中，然后她哭了。“这泪水是弱者的哀叹，也是强者的呼喊。” 她这么说道。武汉人的泪水，每个人都能体味其中的咸涩。令很多人难以接受的是，我们处在技术高速发展，全球化进程加快的时代，怎么会被病毒逼到如此境地？这正是荒诞之处。事实证明，病毒在全球化时代具有更强大的传播力，它善于伪装和隐藏。如果这是一场战争，我们首先对敌人的身份和踪迹一无所知，其次，我们的城市缺乏足够的应对经验。它使我们经历前所未有的煎熬，也迫使我们面对自身的脆弱。这也是为什么，在武汉封城的第二天，我们放弃已经准备好的封面故事，把武汉疫情当作新的封面主题。我们告诉自己，力图围绕商业、城市管理、生物科技等多个角度对这次公共卫生事件展开记录、复盘与反思，以完成一本商业杂志的职责。但事实上，这更像是一种对于现实的笨拙的努力（这篇编者的话也如是）。这期合刊，就这么达到了有点 “笨重” 的 200 页。希望你拿到它的这一刻，除了感到压手的一点点重量，也能感受到这一份心思：我们，所有人经历的这一切，怎样被改变，也会怎样被铭记。