把 2021 年 24 期一起浏览，记录一下大事记：当然是建党百年的纪念，中国从 1840 年的积贫积弱，到现在的初步工业化现代化，自信心逐步增强，回顾百年，才能坚定信心。十九界六中全会决议，党的历史上三次重大历史决议，看决议起草酝酿形成过程，中国政治生态的讨论合议，如何统一思想，接力前行。美国纪念 911，二十年，几万亿费用和几千士兵生命换来一地鸡毛，而中国纪念载人航天 18 年，今年迎来空间站三人组，美国航天业只有依靠马斯克的廉价航空在支撑，比物美价廉，中国人还是有赶超的信心的。推迟一年的东京奥运会，无论是全红禅还是失利的女排都是英雄。抗疫疫苗的研发，中国在飞速赶上。中美外交 50 年回顾，变局和破局。斗争从来就没有停歇，英雄王伟遇难 20 周年，孟晚舟回家，放弃幻想，斗争是不可避免的。赖小民判刑，郑爽偷税，吴亦凡等流量明星坍塌，全面整顿越来越深化。双减的对教培行业冲击，如果和《长津湖》上映破纪录联系起来，青少年爱国主义教育阵地占领。俄美峰会，默克尔退休，黑天鹅已经隐含了。纵观一年大事记，回顾历史百年，50 年，20 年，感恩和平，对中国有信心。

中国人住太空，总共分几步？第一步，把人送上去，第二步，人在外头溜达一圈，第三步，人在上面住下来。来自东北的航天员翟志刚酷爱小品，说话幽默风趣。如果我们效仿他的幽默风格，大概可以这样形象地描述我们亲历的载人航天这些年。2008 年 9 月 25 日，神舟七号载人飞船将航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏送上太空。27 日，航天员进行出舱活动，实现了中国首次太空行走。当时，舱内出现了火警警报，如果警报属实，航天员很可能壮烈牺牲。千钧一发之际，舱内的刘伯明调整任务顺序，将五星红旗递给出舱的翟志刚。在警报响起的瞬间，画面记录下刘伯明在对讲机中说出的一句话：“着火我们也来不及了，不管了！” 后来，刘伯明回忆往事时说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空中高高飘扬！” 翟志刚也说：“当时伯明问我，咱们还出不出舱？我说出舱，非常坚决，非常坚定！” 好在经地面确认，火警为系统误报，神舟七号乘组最终平安归来。按常理来说，这样的回忆会让人后怕，心生畏惧。但每次航天员回忆那段过往，都是无比兴奋的。“当舱门打开一条缝的时候，就像瞬间打开了一个小窗户，心花怒放！”“（出舱后）我一看是蓝天，但是一想不对，其实是地球。” 用翟志刚自己的话说，回想起出舱，他永远是 “感觉良好”。好到什么程度？有人曾问他返回地面后想做的第一件事是什么，他毫不犹豫地说：“就是想找一个电视，看看我出舱的画面，那个画面简直太漂亮了！”2021 年，翟志刚和刘伯明又相继出征太空。9 月 17 日，刘伯明同聂海胜、汤洪波在天和核心舱驻留三个月后，驾乘神舟十二号返回舱，回到了祖国的怀抱。那一天，正是刘伯明 55 周岁的生日。10 月 16 日，翟志刚作为指令长和王亚平、叶光富驾乘神舟十三号飞船出征太空，并在 11 月 7 日同王亚平进行出舱活动。换一个角度看，说是出征，也是 “回来”。那是翟志刚、刘伯明都曾到访过的太空，而且今年他们入驻的是中国人自己的空间站。翟志刚和刘伯明不仅是战友，也是同乡。他们都是黑龙江齐齐哈尔人，分别来自龙江县和依安县。仰望星空，脚踏实地，是一种浪漫与务实并存的精神，也代表着航天英雄回到家乡时的心声：让他们心驰神往的夜空和令他们眷恋的这片黑土地，原来是同一种颜色，地球与太空都是家。这种天地之间的联系，正是他们内心最柔软之所在。两位航天英雄并不能涵盖全部航天员，却能帮助人们管窥这个高光群体的某些共性。当《环球人物》记者走进英雄航天员的家乡，看到的不仅是两座被航天精神滋养浸润的小县城，还感受到 “特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献” 的载人航天精神的源头：太空游子的大无畏，终究来自寻常百姓的家国情。

一本杂志，一点收获希腊英雄中，女英雄屈指可数，以阿塔兰忒为主人公的故事显得难能可贵。她喜欢冒险，喜欢打猎、摔跤和跑步；她好战、英勇，体能不啻于男性。她的名字寓意 “体重相等” 本身就暗示着性别平等。有人将阿塔兰忒视为世界上第一个女权主义者。阿塔兰忒对欧洲文化艺术带来深远的影响，无论约尔丹斯对她世俗化的呈现，还是高多德把她画得唯美，或是斯温伯恩将她视为 “奇怪的女人”，她的故事都持续启发世人推动两性平等。