一本杂志一点收获宋代 “网红” 第一人，非苏轼莫属。苏轼在宋代赫赫有名，以他传奇的一生和满腹诗书的才气，在当下也能成就 “网红” 一枚。苏轼的横空出世，得益于宋代重文轻武的社会环境。宋太祖赵匡胤在陈桥驿发动兵变黄袍加身，唯恐后世效仿作乱，遂罢武人，以文治天下。受此影响，一批文采飞扬的文人登上历史舞台，成为宋代众多粉丝圈内炙手可热的人物。最有才气的 “网红世家” 莫过于 “三苏”，即苏洵、苏轼、苏辙。此父子三人，不仅才华横溢、卓尔不群，而且清新俊逸、风流倜傥，满足了各年龄阶层粉丝对男神的一切想象。在 “三苏” 中，苏洵有着 “年二十七，始发奋为学” 的传奇故事，苏辙有着 “汪洋澹泊，有一唱三叹之声” 的文风赞誉，然而最负盛名的莫过于苏轼。苏轼在中国文坛和艺术史上，是极其少有的全能型天才。他本人是一个复杂的多面体，虽然在仕途上屡遭坎坷，但却始终怀有济世苍生的宏图大志。虽然未能实现拜相封侯的夙愿，却在为官一方时，实施了不少有益于地方百姓的善政。在北宋元祐年间的新旧党政之际，苏轼既反对左，又反对右，提出 “为国者不可生事，亦不可畏事” 等一系列主张，彰显了鸿儒文仕的气节。由于苏轼过于耿直，且不善于权术，因此屡遭陷害。因为政见不同，苏轼和权相王安石之间的关系始终不和，后因 “乌台诗案” 被发配地方。“塞翁失马，焉知非福”，尽管仕途不顺利，却也成全了他畅游祖国大好河山、开启全国巡演的时代。综观苏轼的一生，踏入政坛是他人生中最大的败笔。尽管在他的人生理想之中，他很想成为一名兼济天下、被后世所敬仰的政治家，但从他的人生轨迹中可以窥探，政治家这个职业或许最不适合他。事实上，多面体的苏轼还可以贴上很多个性标签，譬如：无可救药的乐天派、伟大的人道主义者、底层民众的最爱、大文豪、大书法家、大诗人、有个性的画家、品酒师、工程师、美食家，等等。苏轼本人也是最善自我营销的人，他给自己一口气就注册了 7 个 “网名”，熟知的就有 “东坡居士”“铁冠道人”“海上道人”“苏仙” 等。苏轼也不愧是北宋 “微商” 第一人，除靠卖画、卖字之外，他还创立了 “东坡肉” 这一美食品牌。苏轼极富美食家的天赋和营商谋略，在打响 “东坡肉” 的同时，还创制了 “东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡鱼”“东坡羹”“东坡饼” 等系列产品，“东坡美食” 也由此成为家喻户晓、享誉千年的美食品牌。

“民为国基，谷为民命”，中国文化中自古至今传承着 “民以食为天” 的警训。然而，当曾经的贫穷、饥饿、匮乏与我们渐行渐远，“吃” 便被赋予了许多生理需要之外的社会功能，也有了诸多社会表现，“舌尖上的浪费” 就是其中一种。来自国家统计局的数据显示，截至 2018 年底，我国共有餐饮门店 820 万家，全国餐饮收入实现 42716 亿元，比上年增长 9.5%。同年，中国科学院地理科学与资源研究所和世界自然基金会联合发布了《中国城市餐饮食物浪费报告》。该报告对北京、上海、成都和拉萨 4 个城市的 366 家餐饮企业开展了长达 5 年的追踪研究，很具代表性。通过《中国城市餐饮食物浪费报告》（简称《报告》）的数据可以看出，食物浪费的严重程度已非 “触目惊心” 四字所能概括。由小见大，让我们看几项具体数据。根据《报告》，我国城市餐饮业仅餐桌食物浪费量就高达 1700 万～1800 万吨，相当于 3000 万～5000 万人一年的口粮。调研发现，中国餐饮业食物浪费量为每人每餐 93 克，浪费率为 11.7%。4 个城市游客人均食物浪费量为每人每餐 103 克，高于当地居民每人每餐 88 克的食物浪费量。大型餐馆的食物浪费量更大，因为这样的场合往往是朋友相见、商务聚会的场所，点餐、就餐往往更注重 “面子”。这类聚会还伴有大量酒水消费，因而会减少对其他食物的食用，常常导致更为严重的食物浪费。据《报告》，大型餐馆商务聚会类型的平均浪费率高达 38%。校园也是浪费的 “重灾区”。各种供餐方式中，以盒饭浪费最严重，浪费量高达每人每餐 216 克，约占食物供应量的 1/3。换句话说，1/3 学生的盒饭被倒掉了。对于餐饮浪费，地方行政部门也曾做过相关调研：上海餐饮业每天产生泔水垃圾 1100 多吨、餐厨垃圾 2000 多吨，其中被浪费掉的食物至少占总量一半；哈尔滨每月至少扔掉 1.2 万多吨食物；山西省烹饪协会调查显示，仅太原市餐饮行业日均浪费饭菜就高达 500 多吨，折合人民币 200 多万元；湖北省黄石市仅宴席剩菜率就达 15%，一年可以倒掉 2.1 亿元饭菜……“舌尖上的浪费” 是当下的流行语，但 “餐桌浪费” 是一个老话题。不仅内地关注，香港《南华早报》也曾刊文《水稻科学家说，惩罚那些浪费粮食的人》，指出中国每年扔掉的粮食能够养活 2 亿多人，内地大学校园里 2800 万大学生每年扔掉的粮食足以养活 1000 万人。不仅国内关注，国外媒体也曾关注过我国的食物浪费问题，英国的《每日电讯报》、新加坡的《联合早报》都曾分别以《好生活带来的堆积如山的垃圾淹没了中国》和《中国式 “剩宴”》为题，直言餐饮消费中的浪费问题。

生肖轮回，鼠去牛来。在古人选择的 12 种生肖动物中，牛是与华夏先民联系最为密切的动物之一：它是农耕文明的伴生物，自犁耕出现以来，一直是传统农事生产的主要畜力；它也出现在古人的精神世界里，人们信奉它的灵异，也叙述它的传奇故事；它又是传统生活中的重要食材，人们用它奉祀祖灵，也用它制作美食；它也被记录在传统医学典籍之中，诸如牛胆、牛蹄、牛肾、牛黄等皆为救死扶伤的良药……