很久以前我就想着，要写一篇像样的文字，讲一讲去世的父亲。时光飞逝，却迟迟未能落笔。写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺，久久地堵在我心中。不过，我忽然想起小时候和父亲一起去海边扔猫的事，没想到，从这里开始往下写，就自然而顺畅地写了出来。战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样 —— 是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。格式引文：[日] 村上春树著.【弃猫：当我谈起父亲时】磨铁图书.2021:42. 得到电子书：https://d.dedao.cn/DmtTPQyUcahD7ZSI

♥️每个人的心底都密布着大大小小的伤痕，或深或浅，让我们的生命有了疼痛，也有了感恩。♥️故事从父子俩去海边，丢弃一只怀孕的猫咪开始。为何要丢弃？看似残忍的做法，其实内心有无限的不忍和伤痛。♥️因为无法养育才不得不抛弃，有多少故事都是这样开始。村上父亲小时候，曾被爷爷奶奶送走过，不知道他经历了怎样的悲伤与恐惧，内心的伤痛一生无法向人诉说。♥️我想起了我的母亲小时候和我讲过的故事，当时外公外婆也曾想把她送到没有孩子的姑妈家里抚养。才 8 岁的母亲哭闹不止，最终没有忍心送出去。但母亲每每想起，总会在半夜中醒来饮泣。♥️我猜，这就是弃猫的感受虽然无法言语的的伤感痛惜，却也很深了解此情此景。♥️村上的父亲经历过战争的生死，杀人与被杀，恐惧如影随形。战友的逝去，每天只得念经为他们超度。♥️这些战胜痛苦的能力会伴随人的一生，每次读这些故事，总觉得心痛，却又受感动于坚强的力量。

在这本书中，村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。正如书中所说：“大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去，渐渐走向死亡。”