英国女孩扶霞一九九四年前往中国长住。打从一开始她就发誓不论人家请她吃什么，不管那食物有多么古怪，她一律来者不拒：第一次与四川料理相遇时的神魂颠倒、亲眼目睹鸡鸭被宰杀时的惊吓、体验千变万化的刀工、对养生饮食的叹服。透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。不同地方的食物拥有其独一无二的气质：川菜的辣带着一丝丝甜，就像悠闲的四川人，总是带着甜甜的体贴；湘菜直接又毫无妥协余地，就跟那里培养出来的领袖人物一样；扬州菜则是太平盛世的食物，温暖而抚慰人心。

—— 读《鱼翅与花椒》 【英】扶霞💡一九九二年，一个英国女孩来到中国，从对初见皮蛋的惊愕无比到面对品尝各路奇珍异菜的淡定从容，期间她经历了什么？而结果又是怎样？有时候还真是令人惊讶。🌿身份的破界不知为什么，一个国家越陌生，当地人的饮食越怪异，居住在这个国家的外国人就越想要严格地坚持自己故国的规矩。或许这样比较安全。就像十几年前，我很多同学本科毕业后去到国外继续深造，到了英国、澳洲依然保留了自己在家煮中国菜的习惯，似乎只要多吃几顿 “西洋菜”，就是件很危险的事。仿似一旦手执左叉右刀，你就不可避免地失去自己的文化归属、动摇最根本的身份认同。🌿味蕾的征服而这本书的主人公，英国女孩扶霞就深刻地迷恋上了中国的美食。“花椒刺得你双唇麻酥酥的，像在跳舞。” 从一到中国在成都的日常生活，麻辣口味开始冲击着她的味蕾，到她尝试着报班上课学做川菜，这下厨本身如无令她真正地感受到甜蜜的幸福，是无法如此热爱而执迷的。🌿城市的变迁书中除了大篇幅的描述中国各地的美食，特别是川菜、湘菜、江浙菜等菜系之外，也裹夹着扶霞对中国城市变迁中破旧立新的惋惜和缅怀。“这样的拆除实在是个悲剧，是我个人的悲剧：竟然爱上了一个正如此迅速地消失着的地方。我对饮食烹饪的研究，初衷是想记录一个生机勃勃的城市。后来我才明白，从很多角度来说，我都在书写老成都的 “墓志铭”。我感觉这也是成都人的悲剧，虽然他们并没有意识到。这个城市是多么迷人、多么独特啊，现在要用一个中国任何地方都存在的城市取而代之，暴殄天物、可悲可叹。”📝书的最后，作者扶霞也表露自己的态度：作为一名独在异乡为异客的外国人，她热爱中国的传统美食，也眷恋着她曾旅居过的城市和人们，自己的生活方式、饮食习惯也在悄然发生了 “中国化” 的微变。🌷面对这些回国后仍保有的变化，扶霞坦然接受并与之平静共处，“此心安处是吾乡”，这话或许也是她对自我认知的最好回答。

作者扶霞・邓洛普（Fuchsia Dunlop），是生长在牛津、曾就读于剑桥大学的英国人，在 90 年代初期访问中国时，被川菜所「俘获」，于是申请了奖学金到四川大学学习。她研究的方向是「中国少数民族历史」，但后来发现真正吸引她的是美食。一年留学生涯结束后，她又花了三个月的时间在烹饪学校学习厨艺，在成都走街串巷，尝遍了所有的街头餐馆，后来又相继到湖南长沙研究湘菜、在扬州研究淮扬菜，出版了好几本中国美食相关的书籍（《川菜谱》《革命中餐食谱：湘菜》《粒粒皆辛苦》《鱼翅与花椒》《鱼米之乡：中国江南菜》），曾四获有「饮食界奥斯卡」之称的詹姆斯・比尔德烹饪写作大奖。《花椒与鱼翅》讲述了她在中国体验美食的经历，这也是一个英国女孩在异域他乡的历险记。出生在高知家庭的扶霞（我好喜欢这个名字翻译，感觉像一个邻家大姐一样），虽然从小热爱美食、梦想当一位厨子，但却一直像一个牵线木偶一样，被各种学术和职业上的标准控制着，用别人的眼光来定义自己。她好像一直处在一条稳定前行的传送带上，从没认真思考过人生，只是单纯地待在学习的温室中，从高中到剑桥大学，然后走向新闻事业。到四川留学对于她来说是一次契机，在那个网络并不发达的年代，几乎与过去完全了断，卸下了所有的责任和期待，让自己的生活变成了一块白板，重新在这块白板上按照自己的意愿来作画。* 初到成都，她感到自己和其他为数不多的留学生被「搁浅」在了中国，他们没有太多的选择，只能一头扎入四川的生活当中。她渐渐发现成都这个地方惬意无比：气候有点像地中海沿岸，生活节奏慢于北京或上海。在这样的环境里生活久了，她的意大利室友经常花大把时间打麻将，丹麦同学在公园和「看起来孱弱」的老人学武术，德国同学每天都在和当地人聊天。扶霞初来乍到时，人生地不熟，绷着一根弦儿。但她逐渐丢掉了那些先入为主的偏见，专注于当下，让这个地方指引她，因而得以打开自己，感受四川的魅力。她在对美食热爱的驱使下，经常跑去菜市场、餐馆以及茶馆，就连中文的学习也是在研究菜单时，借助字典完成的。她在挖掘、体验美食之时，也做了详尽的笔记与记录。她对美食的描写很传神（当然翻译功不可没），比如这段对「辣」的描写让人身临其境：我们围着一口大锅坐下，锅里堆满了干辣椒，这种规模简直让人难以置信。 一顿饭吃完，我辣得都要精神错乱了：嘴巴火烧火燎、酥麻刺痛，浑身大汗淋漓。我感觉汗毛直竖，却又要被热气熔化，真分不清是痛苦还是愉悦。不过这是重庆的川菜，她说成都的川菜要温柔许多，她如此描述：成都的川菜，完全没有外国人成见中的那些原始和粗野，而是一点一点地挑逗着你，曲径通幽，去往极乐之旅。在她的笔下，没有简单的「好吃」，而是对食物全身心的感知。而且她还发现，中国人羞于表达感情，经常把情绪寄托在食物上，比起外国人热烈的拥抱，中国人会直接把一碗汤塞到她的手里，坚决地催促：“喝汤！喝汤！” 透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解熟悉中国菜。* 除了品味美食，她还花了很多时间去旅行，去感受观察。那个年代交通并不发达，旅行对她来说并非易事，无法做详尽的准备，除了「说走就走」别无他法。因为你要是犹豫了那么短短一刻，考虑下危险的道路、颠簸不舒服的大巴、“找麻烦” 的警察和随便去哪里都要花上很长的时间，你可能就一步都迈不出去了。她一边远行，一边体验美食，一边观察着中国人的生活。她发现那个时候这个国家还被逐渐僵化的计划经济体系把控着。中国在外国的背包客圈儿里是个传奇，一路上遇到的服务人员全都摆着臭脸、态度粗暴，而且无论问什么问题，他们总是令人沮丧地丢出永恒的答案：“没有。” 她在旅行的过程中，学会了冒险，学会了厚脸皮去跟当地人、官员、警察软磨硬泡，练出了很多「本事」。有一次，她应同学刘复兴的邀请到他甘肃老家过年，这次经历也让她大开眼界。她观察农村人祭奠祖先的方式，发现中国式灵魂和祖先的概念和尘世非常接近。死人需要的东西与活人并无差别：衣服、钱、房子、洗衣机、手表、车、手机…… 中国的神仙在天上也奉行官僚主义，接受凡人的礼物和贿赂。她还发现，中国人最害怕的事情，莫过于自己死后没有后代祭奠怀念自己。据说那些没有孩子的亡人会化作恶灵，在大地上四处游走，所以人们都努力传宗接代，不让自己将来变成恶鬼。也正是如此，彼时二十五六岁的她每天都被村民提醒「要是不赶快结婚生子，这一辈子就白过了」。她在西北农村是稀罕之人，对于没有见过外国人的村民来说，她不仅是伊丽莎白女王的外交使节，还代表了欧洲各国、美国、一切中国之外的地方，应对大家各式的围观和提问。当她终于感到心力交瘁、无心应对时，她的好友没有表现出关心与一点点的同理心，还有些生气，对她说小心其他人看到她哭泣以为他们家对她不好。中国人把面子、他人对自己的看法置于感受之上。若不是借助外国人的眼睛，我们恐怕忘记观念、习惯的力量有多么强大与根深蒂固。* 她的文字不像中年男人写的学术报告那般沉闷无聊，而若一个二十出头灵动漂亮的女孩子作出的画卷：那个卖花人长得挺帅，穿着精干的深色西装，舒服地瘫在小小的竹椅中，靠着砖墙，安稳地沉睡着，周围是玫瑰与康乃馨的美丽花海。要是有人来买花，轻轻地把他唤醒，他就眨呀眨地睁开眼，露出天性善良的微笑，点燃一支烟，拿了钱，递给客人一束五彩缤纷的花。还有一些有趣的形容，比如她去甘肃农村过年时看到的景象：女孩们都穿得很鲜艳，红衣服、粉衣服、红粉相间的衣服，仿佛是要公然跟这单调苍白的景色对着干。在阅读过程中时常笑出声来。她的文字似乎与何伟的《江城》有些相似，不过要更加轻盈华美一些。文中我最喜欢的是她在长沙偶然相识的朋友刘伟之对她说的话，那时她因非典被困在长沙，又被当做「间谍」，苦恼不已。刘伟之说：「不要在这些事上太过纠结，把你的人生想成一幅画。世界上什么都有，但你想画什么就是自己决定的了。你要选美好漂亮的事物入画，丑陋的就别费笔墨。」想想确实如此。人生其实就是一部作品，是自己创作的画卷，略去那些丑陋的意象，选取自己喜欢的内容就好。我们不能决定那些丑陋的事情发生，但我们可以选择留下哪些，用什么样的心态来应对。阅读之后我意识到，追逐自己挚爱之事，过自己所选的人生，是多么有意思。而想要做到这一点，可能需要一个适当的环境 —— 与过去的观念和规则相隔离，又适合发展自己兴趣爱好。处于合适的环境中，放下戒备、偏见，专注当下，让所在之地引领自己前行。我想《鱼翅与花椒》就是在这样的引领中创作出来的。