于微细处窥见深渊，于无声处听见惊雷，而在寂静里，盲柳长满了山岗，睡女在山顶昏睡，在无声的世界里被蚕食，被吞噬。那样一闪而过的惊悸我尚无能力捕捉与形容，只是如花火细碎，闪过夜空。

写孤独有很多种写法，村上的写法是在现实里嵌一点想象，又让现实和想象同时索然乏味。一种有趣的想象却对应乏味的事物，没有好奇心，没有热爱。一个热爱小说的小说家，大约也是因为对现实的孤独才不得不动笔非写不可吧。

这个标题是译者的总结，这本书的七个短篇内容如何，各位看看本书最前段的译者这一篇《孤独并不总是可以把玩》就足可以了解了。这是我第一本完完整整看完的村上春树的书，起因是罗翔在《法律的悖论》中提到了这本书中的一段话，让我深有所感。村上太喜欢孤独，而孤独在我们的刻板印象中是负面的，但实际上孤独是具有多面性。人虽然是社会动物，但有时也会享受孤独。下面几段是我在看这本书时候的心得体会，希望大家会有欲望看看这本书。1. 原文：“我在想，我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身，” 男士接下去说道，“恐怖的确在那里…… 它以各种各样的形式出现，有时将我们压倒。但比什么都恐怖的，则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样，我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说，那就是浪。” 我的思考：面对恐怖丢下心中最重要的东西才是最恐怖的。这里是指主人公因为恐惧，不自觉的丢下最好朋友的事情。这种错误每个人都可能会犯，只不过大多数情况下危机不到生命而已。设想着，如果你的家人遇到危险，而这个危险足以危机生命的时候，我们平时脑海幻想的那些自己的英雄故事可能会瞬间破灭，从而让自己后悔。2. 原文：托尼瀑谷的人生孤独期画上了句号。早上睁开眼睛就找她，见她睡在身边就舒了口气，见不到她就一阵不安，满房子找来找去。不孤独对于他来说成了不无奇妙的状况 —— 他因不再孤独而陷入一旦重新孤独将如何是好的惶恐之中。他不时想到这点，每次都吓出一身冷汗。自我思考：这就是未得到的时候想得到，得到以后就怕失去的例子。习惯孤独的人打破孤独以后也是惶恐的，不孤独也是需要适应的。3. 原文：“不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞的人们。他们半点都不考虑 —— 哪怕一闪之念 —— 自己所作所为是否有错，根本想不到自己可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己的行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速渗入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶为一摊。我也在那里边溶化，怎么喊叫都无人听见。” 自我思考：这一段就是我之所以看这本书的原因。这是村上春树的短篇集，其中一篇《沉默》讲了一个学生在学校遭到陷害被所有同学排斥的事情。这种排斥的可怕是靠武力没办法解决的，让人处于绝望，但幸好主人公用自己的力量走了出来。这其实也跟现代的网暴是一样的逻辑，只不过现代的网暴更加的可怕，让人无所遁形。4. 原文：大泽回忆说：“孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的骨肉。” 自我思考：人类的两种孤独，一种是我们需要避免的，一种是我们刻意追求的。第二种孤独其中有一个表现形式就是独处。第一种孤独是很可怕的，我看到过一段讲现代男人孤独的：有些男人并不单身，但非常孤独。他们有孩子有妻子，但他们遇到一切都要独自承受。悲伤的时候无人安慰，痛苦的时候无人诉说。他们有的只是妻子，而不是爱人；有的只是住所，而不是家庭；有的只是责任，而没有依恋。家人口中只有一句话：你是个男人。他们还不能像单身者一样潇洒，他们只能有汗水，而不能有泪水。这也是一种孤独，是一种斩断神经的无助的孤独。这也是现代很多男人选择逃避责任，选择独自一人的原因。