《活着》… 福贵这一生享过福、作过孽、遭过难也受过罪，看着亲人一个个几乎不落响动的离去，他的生命好象只是为了见证亲人曾经活过而存在。余华是残酷的，除了不能承受的死亡之轻，也没有给福贵留下哪怕是半残半傻的孙子苦根，这是不给福贵任何希望还要他承受活着的孤独，也许就是为了告诉我们活着没有别的，活着就是为了活着…… 农民有怎样的承受力，支撑起自己一点也不了解却要全部埋单的各种意义。几千年的苦难在福贵一生浓缩，无可奈何久了渐渐生出超然（有些学者称之为麻木）。福贵是有资格用超然的卑微去嘲笑命运的傲慢的，只有零的相反数是零本身，其它所有的意义都有祂的相反意义，福贵用一生把所有的意义都活成了个零…… 夕阳歪西，二亩庄稼一头老牛，福贵与他的旱烟一起喘息着，青烟与落日似乎如我们所愿在此定格…… 囯庆又重阳，登高云萧风瑟，午潮山外茫茫，涛声依稀烟雨，人活着黄花也在，天呼地吸同慷慨，山河未央…… 重翻余华《活着》，再刷电视剧《福贵》，编导拍演都很不错啊，不敢私藏。不过如果你不是跳橡皮筋打弹弓长大的，恐怕很难感泪话长……（石木翻书每天翻翻书）

2024—261      活着真不容易，一个人经历了那么多的苦难依旧活着，这得多大的勇气啊！在得到与失去之间，总觉得失去的更多一点。看的过程中又流眼泪了，就是觉得命这个东西有时真得很难说。谁都想好好活着，到底要走怎样的路才能幸福？

本书是作者 30 年前的成名作，张艺谋拍的同名影片，我认为是他拍的最好的片子，在国外上映的时候，我当时看了两遍，张艺谋拍片的时候肯定参杂着自己真挚的感情，拍出巩俐最好的状态，可惜一直没有在国内公演，最近几年老谋子成为国师，网上很容易看到这部片子，再看时，我想说现在很难找到那么瘦的 “富贵” 了。余华 60 年生人，父母都在医院，高考落榜后就去医院混日子，确实做过一段牙医，这在外宣时挺唬人，其实在赤脚医生遍地的当时，在中国当医生一直到现在都待遇不高，20 年前我还有个专科牙医朋友去开装潢公司，因此余华在县医院给人拔牙真没什么可炫耀的，因不安分的个性，余华结束第一次婚姻去当 “北漂”，在互联网影视淘汰文学作品的前夜，如同压抑过久的情绪，中国文坛喷涌出一批名家，陈忠实，莫言，刘震云，王安忆等，以犀利的批判现实主义闻名，30 年过后，这些人纷纷成为体制官员，他们的孩子留美归来接班，他们也很难再写出批评了。余华受到《百年孤独》的影响，开篇和叙述都有马尔克斯的影子，就是淤积在余华笔尖的苦难太多了，中国近百年太多的苦难浓郁的化不开，我看过余华所有的作品，认为这部书最好，文笔和结构，叙述都精彩，神来之笔是用让富贵用第一人称讲述，克制住旁白的抒情，但又惊心动魄，将一生娓娓道来，普通人为之奋斗的财富，开篇就失去，对比后面的众多生命，根本不值一提，可生命不断的，无可挽回的消逝，泪流干了，还要 “活着”（苦撑），描写苦难的书很多，包括作者的《许三观卖血记》，但本书珍贵的是写出普通人间的真情，贫贱夫妻之间，亲人之间（姐弟，翁婿），人与动物（儿子和养的羊，富贵和老牛）朴素真挚的感情，中国人的善良（富贵，家珍对春生），让人在绝望时还有坚持的理由。