突然反省了一件事情，好像自己一直想什么所谓的世界、时代、未来这些 “大事” 有点太多了，看上去挺深邃的，其实又于事无补。想一想是因为什么？嗯，闲的。这本小说还挺有意思的，有意思的在结构，还有一点有意思的，就是看完了啥也没记住。刚开始看的时候，有点难以进入，后来才发现，作者用了一种处在濒死状态和回忆交替的叙事结构。所以在最初的濒死状态的时候，总是一些有些不知所谓的断断续续。刚开始的时候总在想，这是个啥，后来才明白，原来这是作者故意的一种手法。只不过不熟悉这种语言风格和结构，会有一种不太容易进入的阅读体验。不过这也是阅读有意思的地方，总会在不经意的时候，看到一些之前没有接触过的文字，形成另外一种阅读的经验，这也是阅读的好处之一吧。当然，对于一本小说来说，记不住这件事，多少是个无奈。就像很多非常厉害的交响音乐作品，在内行听来厉害的不行，但确实因为旋律上没有那么容易让人记住，就没有那么出名。不知道这本小说是不是跟这个情况类似。不过，这本小说里面有很多非常深刻的洞察。书里写：“你毫无知觉地躺在转椅和钢制的大办公桌之间：你留在这里，不知道哪些事会载入你的传记之中，哪些事会避而不谈，被人隐瞒。你是不会知道的。” 每个人在这个世界上走上一遭，都不知道什么事情是值得的，什么是不值得的。如果我们能把自己放下来想一想的话，总会发现，很多时候我们以为值得的东西，都是别人告诉我们的。而人往往会在一个特定的时候，发现这件事本身就是值得反思的，总需要有那么个时刻，发现自己本身的无意义和无可奈何的意义。所以我开始才会说，想那些有的没的本身就是闲的。可能正是因为没有那么多必须且迫不得已完成的事情，才有时间想这些有的没的。不过从另外一个反面来说，如果所有的时间都迫不得已占据了，更会让自己在偶尔空闲的时候发现自己缺少了支撑的理由。只不过，每一天都是日子，“那些日子有近有远，有的差不多忘记了，有的则历历在目 —— 邂逅与拒斥、昙花一现的爱情、自由、怨仇、失败和意志 —— 那样的日子，无论在过去或将来都不是你给它们取的名称所能概括的。” 总之，任何事情都有自己的对立面，狠心包含着慈祥，怯懦包含着勇敢，生命包含着死亡。而能够使自己安然相处的，往往还是在这些对立面中间的那个模糊区域。在这个区域我们能够找到宽恕，也找到平衡的安宁。而在这个过程中做出的每一个选择，都是一种变化的趋势，然后需要在这样的一次次的选择中，让自己的生命在各种各样的对立中间，寻找着那一条细细的缝隙，安稳地走完这一段本就不长的人生。所以，可能很多事情，很重要，也没有那么重要。总是要在这样一个结果中间，摇摆和变通。再然后，就是在努力中间去接受。“你只看到你的头脑想叫你看到的东西；但这比外部世界让你看到的东西多。”“恨比较容易，爱比较困难，而且要求更高……”“我给了你们财富，并不图报答，也不要求你们为此谅解我。正是因为我对你们一无所求，你们才无法抛弃我，只好跟我一道荣华富贵，却又咒骂我。” 看这一切，无不是难以衡量的烦恼，只不过，这可能就是真相。所以，不要纠结这些，所有的人都一样，好好做好手前的这一件件事情，可能到真正该问自己那个问题的时候，可能也就不是个问题了。“你之所以活着，并不是因为你是最强者，而是由于经过这个越来越寒冷的宇宙某种莫名其妙的巧合，能在这个宇宙里生存下来的只有那些懂得保存自己身体的温度、不受环境变化影响的有机体，它们把这一大片神经集中在一起，从而能够预言危险，寻找食物，组织自己的运动，在这个圆形的、向四面八方扩展的、充满了原始状态的汪洋大海中掌握游泳的方向。”