这本小说的前半部分節奏稍嫌緩慢，但到了最後的四分之一，又有一種趕著結尾 (結束) 的感覺，哈哈。故事主要围绕刘耳父子的明暗两线，男主刘耳自身的发迹史是明线，晚年返乡事件引出过去与现在的对照，在对峙与回想中触及一系列的隐秘。其高官儿子的人生走向则是暗线，其发达到败落的整个过程都象是悬在刘耳头顶上的达摩克利斯之剑，虽然作者对此着墨不多，但对推动故事发展有至关重要的作用。“人间烟火味，最抚凡人心。” 在刘耳的发迹史这条明线中，为欲望奔波的间隙，不止一次提及故乡瓦村的食物，香香糯糯的玉米粥、剔透馋人的酸藠头、香气四溢的菜包…… 哪怕离乡多年，故乡的味道深深刻在记忆里，甚至每当刘耳被身为 “城里人” 的妻子嘲讽嫌弃的时候，会觉得自己就是一个来自乡村的菜包。“尘世名利权，最讨俗人喜。” 高官儿子的成长暗线，其实是刘耳人生的复刻版，同样是为了金钱权利献祭爱情，通过裙带关系不断攀爬。刘耳返乡的居所、买话的资金，甚至为了重新融入故乡请光棍们喝的茅台，都是儿子的受贿所得。直到东窗事发，为了让落马的儿子得到长寿死者 “竹子的老母亲” 的 “庇护”，他献祭了自己寄托孤独的白公鸡。初看书名《买话》，真是百思不得其解。然而随着帷幕慢慢拉开，沉浸其中，则不待解说，自晓其义也。故事是这样讲述的，“你刚才给我说了那么多的真话，我用钱还买不来呢。这点钱呀，就当是买了你的话吧！” 刘耳向小孩 “扁豆” 买的不仅仅是话语、消息、评价、隐秘，还是口碑、陪伴、倾听、辩白的机会和对自我的救赎。

主人公刘耳回到乡村时所遭遇的冷漠和疏远，揭示了现代社会中人际关系的变化，以及这种变化对个人心理的影响。通过刘耳的经历，读者能够深刻感受到乡村生活的变迁，孤独，隔阂，遗忘及人性的复杂。

出尘，改命，位高，特权，又如何。年轻时的苦不算苦，年老后的孤寂最椎心。