《美国人》分三卷本，这三卷本分别获得了美国史学界最高奖项的班克罗夫特奖、美国历史学家协会的帕克曼奖和美国新闻界最重量级的普利策奖，可见每一卷都是重磅经典。想要从时间的维度来系统性了解美国三百年的发展历史，这套书应该是必选。读完《美国人》这三卷本，给我最大感触在于：任何一个群体，如果想要具备一定的凝聚力和强有力的共识，一定要一起去做一件事情，用一件共同的事业来形成那个 “想象的共同体”。美国三百多年的快速发展，得益于每个阶段的共同事业：从新移民的一起开疆拓土，到一起摆脱 “宗主国” 的束缚，一起向西部的冒险和拓展，一起解决奴隶制的纷争，一起面对世界大战和经济萧条，甚至一起实现人类的第一次登月，这些 “共同的事业” 塑造了美国。但是，走到今天的美国，作为世界的领头羊，似乎没有了明确的目标，缺乏一件 “共同要做的事情” 来凝聚各个阶层的民众，所以让人感觉似乎 “很乱”。这或许是领跑者必然面临的困境和挑战，从中我们也应该有所启发、借鉴和警惕。

我们现在拥有的现代化社会很大程度是当时的美国人在荒凉的大陆上，经过艰苦的努力逐渐塑造的。这个塑造过程不是一蹴而就，也不是某个英雄有意而为之。当年的美国人怀着建设新家园的梦想，用理性来约束自己的行为，通过共享的社群聚集彼此的力量，将美国梦发挥到极致，也将美国的精神和美国的现代化设施推向全世界，让全世界逐渐又走向一条属于全人类的现代化之路。这条道路不可复制，也不可规划，但很值得后人怀念。我们不是要去怀念某个英雄，而是要怀念那个曾经沸腾美洲大陆的建设激情。激情已过，但遗产却永存。

谁是美国人其实没有清晰的描述。美国人是模糊的，他们的生活方式在模糊中形成，他们的创造力来自模糊的探索，他们的成就基于大胆地面对模糊，驾驭模糊，他们的文明不是按部就班的所谓清晰，而是模糊的特别，先有旅馆后有城市最后才有住在城市里的人，除了说它特别还能说些什么，修铁路不是为了运输某物，而是先修了看看能运送点什么？人们达成共识聚集一处形成社团进而形成默契规则，人人遵守，社团与社团联合形成大一级的社团，继续扩大到州，各州自治，但最后又联合起来变成了美利坚合众国，一个纯粹的人工国家，没有传承，习俗的羁绊，驰骋天下！作者的笔触丝滑，顺畅，让人酣畅淋漓！