《空岛》 空岛之空，溢于字表，却又无话可说。 余秋雨先生的这本书算是拖了挺久了，每每看起，却时常中断，近来看完，感受…… 不知从何说起。 四大皆空？五蕴皆空？王直？和珅？嘉庆？海岛？黑衣人？葱油拌面？寻人记？还是…… 一场爱情？也许，本就是一场空吧。 这本书记载了一种有关生命的哲学，但这生命又时常伴随着毁灭。散落，必定会遗失；遗失，又可能被找回。我们经历的这许许多多，谁又能保证最后不是一场空呢。 空，并非孤，也并非无。正如人，一个活生生的人，不能用善、恶、是、非、忠、奸、真、伪这些概念分割穷尽，因此也不能用爱、恨、情、愁、亲、疏、笑、骂这些态度表达干净。在骨肉亲情被道义恩怨所分割时，却也有来自于骨肉的相似，不可分离。但是，一座座城市发生的故事，都因自私而排他，再因排他而贬逐，又因贬逐而凄荒。这种无形的力量，无所不在，无所不包，无与伦比，无远弗届。最后，本想长叹一声，举目四顾，却也只是深深地吐了一口气罢了。 每天那么多你你我我，那么多是非善恶，那么多默默忍耐。终归于一空。小小的城市小小的屋，老老的夫妻老老的笑。于是，在遥远他乡的下雨时节，家更小了，也让人更依赖了。但是，自己又是什么？躯体又是什么？真实又是什么？初心又是什么？甚至于家，又是什么？有时候，在忙碌劳累下，已经想不动了。只知道，空岛之空，无以言表。 所谓终点，也不过如此，守得本心如初，本性向善，乐此一生足矣。《信客》 故事总是带着厚重的历史、复杂的社会和哽咽的结局。 一个再普通不过的小圆圈，它本无罪，但它却改变了一切。它断送了老信客的大半辈子、断送了他与老友的关系、断送了老友多年的心境、断送了一路的情分。把他，老信客，圈在了深山墓地、人世之外，乃至于永久的沉默中。但同时，它也捆扎过一堆经典、捆扎过一名女性的头发，还有一个地方的文明和老信客的清白。但它，只是一个匆忙中的涂画，一个带有友情疑问的粗浅记号，却差点毁掉了一座桥梁 —— 一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家，两头都踮着脚，怎么也看不到对方。 这些种种除了社会就是人心，就比如你把某些人当做朋友，但别人不一定把你当做朋友，表面的情同手足背后可能是无数的清点与防查。所以，朋友是彼此间的信任，绝对的信任，和其他的关系名词有着明确的界限，就像世上很多昔日老友的心结是没法解开的。花样不是一个好东西，因为大多数的人历来相信，谁被 “揭发” 了，谁就有罪，他们本能地站在揭发者一边，让对方在顷刻之间走投无路，成为过街老鼠，而忽略了最清白的真相。人与人之间如果没有足够的信任，兴许某一天就没有足够的 “清白”。当此扩大，则足以毁掉一切情分。 信客已不再是当初的那位信客，现在的信客也不再是现世的信客。最后的那个石质 “大信封”，则是他们最后的信封，只是不清楚此刻安眠在土丘中的主角，究竟是收信人，还是寄信人？以至于里面会有多少话？不知道。 在筑就人与人直接的信任时，也不妨问问自己，自己的信任，够了吗？但到最后需要证明的时候又如何证明？似乎只能是：漠视证明。 其实，大家都是信客，信之路即是人生之路，那究竟能走多远？脚力肯定不够，那就凭心力吧。