▫️惊于毛姆犀利的文笔，叹于他对人性剖析的深刻。我们能感受到除书之外的喜怒哀乐，还有一些无比矛盾的东西。
▪️“有些作家文如其人，笔下抒发的是真实的胸臆；有些作家深藏不露，作品发出是杜撰的心声。但毛姆总是游刃有余地在虚实之间来回切换，不经过细致考证和深入探求，你永远不知道某段貌似简单的文字，到底蕴藏着多少深意。”
▫️这是我在看纸质版《月亮和六便士》中选取的李继宏为本书翻译时自写序言的一段话。很喜欢，也是对作者的一种谬赞。
▪️每个人都能从不同的主题中获得感悟与启发，有人看到孤独，有人看到艺术，有人思考道德，有人探寻梦想。
▫️而这些在书中都没有给出确切的答复，毛姆试图只是引发我们的思考：月亮在我们的眼里，是崇高的理想和精神境界，但也包含着你要面对的清贫生活；六便士在我们的眼里，是世俗的得失与利益，但也同样代表着社会地位和财富。如何取舍，我想这取决于如何看待生活。
▪️毛姆的世界里不存在客观的善和恶，他的人性观不是批判的只是叙述的，因此在故事里，他无论对谁都是同情理解多于指责。人们常常自以为是有能力评判你根本没有能力窥视到全貌的事物。
▫️我从一开始到看完这本书也没喜欢上人物的性格，但一定欣赏着他的精神世界与追求的勇气。
▪️毛姆为我们展现了一个不完美却真实的理想主义者，他自私冷漠、冷酷无情，却能始终坚持不懈地追寻心中皎洁的月亮。
▫️理想是美好的，可通往理想的路途却满布荆棘，坎坷崎岖。生活中的艰难困苦，外界的议论纷纷，都未曾动摇斯特里克兰。我想，理想的达成很大程度上归功于他这种超然物外的处世态度和行事风格。
▪️诚然，选择有很多种，却从来不分高低贵贱。人生的最佳选择，是追随自己的心意，按照自己喜欢的方式过一生。
▫️无论你选择月亮，还是选择六便士，请捎上一份 “但行好事，莫问前程” 的执着，和 “前路有光，初心莫忘” 的信念上路。理想，有些人终会抵达。希望在那样的人群里，也能寻到你的踪影。
▪️当斯特里克兰终于踏上开往大溪地的航船时，毛姆是这么来形容他的 “孤独的灵魂怀揣着不为人知的幻想，终于向他梦寐中的岛屿进发。” 毛姆使用的是 “幻想” 而不是 “梦想”，这是梦寐以求的高地，而不是现实权衡的实地。
▪️对于我们每一个人而言，要从真实的物质世界中抽离出来，去追寻内心深处虚幻的理想，这是一个非常需要勇气的抉择。
▫️这本小说之所以能够经久不衰，是因为现实中很多人无法成为、也不敢成为男主人公那样的人。可是，我们又渴望去追求点什么，而它正好为我们这种现实与理想的矛盾提供了一个宣泄的出口。
▪️高高在上的月亮，沉睡心底的理想，往往拥有理想的是大多数人，实现理想的却是极少数人。一方面，我们总是过分在意别人的看法，总是轻易臣服于世俗的意志，以致那美好的理想轻易地湮没于琐碎的生活和繁忙的工作里。另一方面，我们常常担心自己的能力不足，我们害怕尝试之后的失败和人们虚假的同情安慰，以致还未踏步就已止步。
▫️于是，我们一边抱怨着对现状的种种不满，一边日复一日的继续这种生活。一个月过去了，一年过去了，五年十年过去了，我们仍然过着毫无波澜的日子。
▪️那些比你活得更自由的人，并不是比你优秀，而是在他们自己的时区，永远践行自己的想法并且敢于追求。
▫️在我们的现实生活当中，我们都知道没法像主人公一样放弃所有，去追求自己梦寐以求的高地，但我们仍然能够在梦想与现实的博弈之间，选择用自己喜欢的方式来度过一生。

我从未看过一部小说，可以如此流畅地从头看到尾，可能是剧中的人物心理确实是深得我心的意料之中，而又有意料的情节。比如荷兰画家戴尔克・施特略夫是如何与他不相称的妻子结婚的，又正如每一个人物性格的背后终究有其形成的背景、历史和原因。思特里克兰德：一个不屑于 “六便士” 的英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭。可终有一日，这些美满在他的内心已然化为虚无，他放下了所有，只身前往巴黎绘画。尽管直到与世长辞之后，他画作的价值才被现世所承认，但不得不说他是真的有艺术天份，特别是在得了麻风病瞎了眼之后仍能在屋里墙壁上画出惊世骇俗的作品。只是当初他离开伦敦，或许无论去做什么都好吧，只要能离开束缚的地方，只是刚好遇到了绘画的滋养，让他的艺术细胞才得以开枝散叶，散落天涯。思特里克兰德太太和她的孩子们：读到小说的最后一章，我算彻底明白了：两个不同的人终究是难以表里如一地拴在一起的。太太也需要月亮的呵护和照耀，可她并非有天份能追寻月亮的人，唯有踏踏实实地守着自己能攒在手里的 “六便士”，和自己的孩子们安身立命。但思特里克兰德已经烦透了这伪善的外衣了吧，十七年的夫妻情分早已仁至义尽。他该去寻找属于自己的远方的 “月亮” 了，在那不被打扰的孤岛上，自己享受着沉醉的孤单。孩子们甚至不能原谅他的自私，表面满腹虔诚内心却暗自诅咒着这个被扣以 “渣男” 的父亲。这虽然很冤，但完全可以理解。只不过，我们希望在今天，乃至不远的将来，一幅伟大著作的诞生它不需要以牺牲艺术家的美满为代价，更不需要以他的自私为筹码。其实，每个人的心中都有一匹欲望的野马。你可以去放养它，也可以去圈养它驯养它。但是不要假装它不存在，排斥它。我们每个人都应该自由的，骄傲的活出个生机勃勃的生命。

斯特里克兰德，施特略夫，勃朗什，爱塔。“一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像 “被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。小说的主人公性格怪异，有时表现得非常自私（例如他同挽救了其性命的荷兰画家妻子私通，导致他的恩人家破人亡），但正如作者说的那样：这是一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人。”