著名文学评论家张莉老师编写了一本女性主义优秀散文集《我们在不同的温度沸腾》，书中 20 位当代女作家讲述了 20 个有温度的故事。听见 “她” 声音，看见 “她” 力量，以 “她” 之笔观照时代，见证女性在各自世界奔走起舞。一、0℃秘密与成长 “0℃，标准大气压下，冰与水在这里碰撞，万物在这里保持新鲜，生命和秘密从此刻开始坚韧生长。” 第一篇塞壬的《即使雪落满仓》，触动了我所有的情感能量，阅读之后缓了好几天才从塞壬与父亲的爱恨情感中抽离出来。塞壬从一双父亲的旧靴子，开始回忆父亲：天资聪颖却身材矮小的父亲，读着《静静的顿河》和《悲惨世界》的父亲，懂人性美好和世间真善的父亲，喜怒无常又压抑痛苦的父亲，出轨暴躁的父亲。这样复杂矛盾的父亲，醉酒之后打母亲，让塞壬和弟弟恐惧发抖，带给塞壬的只有漫长压抑的童年和孤独抑郁的少女时代。十六岁的塞壬，在父亲入狱后，通过阅读父亲的来信，重新认识了父亲，重新与他建立了父女关系。入狱让父亲跃过了一种心理瓶颈，打通了精神上的任督二脉，他摊平了一切的过往，任踩任嘲，他只是微笑。塞壬给了父亲表达情感和忏悔的机会，给了他温暖、光和重生。身为读者的我，在跟着塞壬了解父亲全部的时候，就已原谅了他，并怜悯他，甚至开始去爱这样一个做了很多错事的人，从女儿的角度去爱这样一个父亲。《个人史》也分外打动我。一个不知道自己出生日期的女孩子，过着来历不明的生活，有着来历不明的欢愉与疼痛。作者连亭排除万难，终于考入事业单位，却因为生来 “左肾缺如” 不被录用，并因此住院治疗。在最艰难绝望的时刻，连亭认识了病房的另一个女孩，一个患有侏儒症、因为写博士论文而累病的女孩，这个女孩让连亭惊骇、感叹、佩服。她在清醒时怂恿连亭一起唱《荣耀》，她的声音滑稽、表情搞笑，却让连亭忍不住热泪盈眶。经历了一系列挫败、压力、恐慌、挣扎之后，连亭想起了自己的人生目标：“我想起这一生我最想要的生活，是在一张安静的书桌上，写一首能使冷酷者落泪、绝望者微笑的诗。” 找到目标的她，终于从蝗虫蜕变成了振翅的飞鸟。二、38℃血缘与情感 “38℃，我们在微微发热的体温里坠入人海，感受无处不在的人间欢愉，感受亲情爱情的拉扯温柔。”《外婆遇到爱玛》中的外婆和《带灯的人》中的祖母是多么不同的两个人啊。外婆开朗泼辣，深知语言的能量，可以运用语言交流将歧路上的爱玛拉回正道。但祖母却将自己缩在祖宅中，除了诵经，一直不言不语，即使摔断了股骨也一声不吭，不去医院，不愿接受帮助。祖母在断骨二十一天后，离开了人世，带着她的灯，去了另一片梦境。书中这样写到：“二十一天，五百零四个小时，三万零两百四十分钟。一个人在断骨之后，在不接受任何医治的情况下，可以活二十一天，五百零四个小时，三万零两百四十分钟。这是我们之前所不知道的。祖母终究没有等到下雪的日子，她在最寒冷的时日到来之前悄然离开。” 三、《86℃远游与故乡》“86℃，珠峰峰顶，水已沸腾，张扬的远游的心却突然回望平原上的故乡。”《我曾遇到这座城市的青春》里，是绿妖如烟花爆竹一样绚烂猛烈的文艺青春。《月圆之夜》是张悦然经历过的一个波澜壮阔的夜晚，她在那次旅行中找到了自己，差点得道，也差点失去。在她的文字里，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，也变成了我记忆的一部分。李娟的《苏乎拉传奇》，是她写的所有牧场故事中最传奇的一篇，她笔下的苏乎拉是这样的：“她脚步所到之处，有眼睛的都睁大了眼睛，没有眼睛的就睁大心灵。她手指触动的事物，纷纷次第舒展开来，能开花的就开花，不能开花的就深深叹息。” 大家都愿意和苏乎拉待在一起，没有苏乎拉的夜里，连欢乐都显得平庸沉闷起来。苏乎拉游刃有余地把握着眼下的生活，她有着矛盾的青春与命运，天生是山野林海中的精灵。虽然李娟和苏乎拉没有再见过面，但是关于苏乎拉的传说一直在，屡屡不绝地撩动着她们的生活。“想象一下吧：当这个孩子一次又一次离家出走，怀揣巨款，孤身面对整个浩大世界…… 看在她的美貌和孤独的分上，大家就原谅她吧！” 我和李娟一样，真心祝愿苏乎拉美丽常驻，一生顺遂。因为十六岁的苏乎拉，人生才刚刚开始。四、100℃生存与希望 “100℃，喑哑的溪流也升华为气体，呐喊着，习以为常的事情竟开始悄悄发生改变……”《生生之门》里贯穿始终的重男轻女思想，让当下阅读的我胆寒。为那个年代的女人难过，也为我的母亲难过，当年母亲生了我和妹妹之后，是怀着怎么的心情，生下了弟弟。作者叶浅韵还是一个小女孩的时候就旁观村里人生孩子，后来听单位的人讲生孩子，到自己切切实实经历生孩子的痛、缝针的痛、哺乳的痛、养育孩子的痛，才真正理解了自己的母亲。《女工记》里，同样是女工出身的诗人郑小琼，想要把女工从一个概念中掏出来，让她们变成一个个具体的人，变成女儿、母亲、妻子和自己，她想要让人知道她们的柴米油盐、喜乐哀伤和悲欢离合，想要让她们返回个体独立的世界。她笔下的女工，内心深处充满了孤独，她们的故事无人倾听，她们积聚了太多东西需要表达。她想写下她们被没收的人力三轮车、被砸掉的摊子、被掀翻的水果架，被抛弃被欺骗的伤口，她们没有机会说出口的话，她们一直用肉体直博的生活的重压。她想要写下每一个名字，因为每个人的名字都意味着她的尊严。她在一首叫《底层》的诗歌中有过这样的表达：“贫穷的生活正摧毁坚固的道德与伦理马低头啃食着寒霜苦与涩更添人间的寒冷在底层悲伤...... 我没有找到与世界和解的方式深深的担忧从我的心间投到马眼”《我们在不同的温度沸腾》以《吴桂兰》结尾。吴桂兰是小镇上的清洁工，64 岁，喜欢跳舞，打扫卫生的时候随身带着音箱，走到哪儿跳到哪儿。她不被理解，被整个小镇孤立和遗忘，被自己的四个儿女孤立和遗忘，独自照顾着瘫痪在床的丈夫，一个人默默起舞。她三十年如一日在小镇大街上跳舞，似乎在反抗，似乎在召唤，更是无声的呐喊。五、结语书中不同年龄、不同阶层女作家对女性生活与女性精神的理解，有一种众声喧哗、杂树生花之美。每一个作者都在隐秘成长，都在努力摆脱受害者的身份，她们直面过去，直视伤口，写出一切，用写作疗愈和自省。阅读的时候，有泪水，有欢笑，有沉默，这些文字是美好的，充满力量的，在我的心灵深处深深地回荡着。我渴望看到更多 “她” 的人生，渴望阅读到更多 “她” 的故事。

整本书是近二三十年多位女性作者的文章题材很广泛，但都以女性视角来记录女性的故事有底层女性的生活，女性生育的变化与发展，女性相亲的啼笑皆非的趣事，女性所遭受的不公等等等等还是很值得一读的，有很多没有听过名字的作者，这的故事可能也不华丽，但很真实，都是亲身经历，可能这些经历读者这辈子都不会经历到。

女人的视角，女人的故事，女人的表达。在不同温度中感受悲欢离合。