#管中窥豹读书计划第 863 本（136）#《山水》🚢活得长久，人们说是一种幸福，在我看来，其中有幸也有不幸。幸，是还可以多做一些工作，多见一些世面，多增一些知识，多听一些过去所未闻，想也没有想到的事物，尤其是近三十年来科学技术迅速发展，致使人间的时空观念、价值观念都发生相当大的变化。🚢人的观念可以改变，思想感情可以改变，白纸黑字印出来的文章却是不能改变的客观存在。在当年战火连天、生活极端艰苦的岁月里，我在其他的创作与研究之外，星星点点地写了少许朴素的散文，作为一段平凡的心灵记录，也不无历史性的意义。🚢“蒙古是一个野兽，是无愉快的。石头是野兽，河水是野兽，就是那蝴蝶也想来咬人。” 在一篇苏联的短篇小说里这样写着，读起来像是一首歌，一首唯一的蒙古的歌，正如古时鲜卑民族所唱的 “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。🚢地近寒带，冬天的路上结着很厚的冰，许多不大熟识的人聚在一家饭店里；我当时好像患着怀乡病，溷在中间，并不曾沉入人群的狂欢，只不缓不快地掰香蕉，喝酒，吃菜，在我低着头的面前时时涌现出一个圆圈里的境界。圆圈外笑语同筷子正在一样地纷乱着，忽然桌子一拍，含笑的主人立起来了。🚢催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上，看不见山，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青，—— 是一个迟钝的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转也转不出它那昏黄的天地。🚢夜二时。一片声音，是赤塔的车站。赤塔，是一个宏壮的名字。虽说是译音，却使人觉得像是一座赤色的塔，高高地耸立在西伯利亚的原野，风的，雪的，夜的中间。我躺在床上，不能走下车去，瞻仰瞻仰这想象中的名城 —— 至少在现代的历史上它也抵得住一个小的莫斯科了。🚢走下床来，遇见车上的人，也不是昨天。昨天彼此都是生疏的，互相矜持的陌生人，今天一见面，不知怎么就有如世代的旧邻了。隔壁的德国牧师第一句的 “早晨好”，听着就好像十分耳熟。一个苏联的大学生也含笑用德国话问我，“你到哪里去？” 我说到德国。“读书吗？”“是的。”“学什么呢？”“学文学和哲学。”—— 大学生听了这句话，眼睛瞪得圆圆的，精神兴奋了，“学哲学？哲学，应该到我们的国里来学，我国里产生过世界最伟大的哲学家 —— 列宁。”🚢常常夹着一本书，到山里去散步。散步而夹着一本书，是一种矛盾。因为若是把心沉在书里，势必把四围的风景都忘却；若是不能不望一望眼前的树木以及远方的原野，书，就往往难以聚精会神地读下去。有时我想，我要坐在那条有最美的远景的石凳上读一读《纯理性评判》，体验体验自然的美景，与人的纯理性是否能够在一种境界内融会起来。🚢贾岛的名句：独行潭底影，数息树边身。这样的境界，怕只有尝透山林里的清寂的人才会感得到。当时我深深觉得，里边写着这两句诗的那薄薄的一本线装书已经化成自然里的一草一木，这次我把它带出来，不是一件多余的事了。一个青年在水边是怎样顾盼水里的他自己的反影。中国古人常常提到明心见性，这里这个独行人把影子映在明澈的潭水里，绝不像是对着死板板的镜子端详自己的面貌，而是在活泼泼的水中看见自己的心性。🚢城市和人一样，要慢慢地生长；生长太快了，就未免有些地方不实在。柏林的发展，在十九世纪后半叶帝政时代，过于迅速，所以它比起巴黎和伦敦来，每每给人以空虚和夸大的印象。严肃而呆板，庞大而没有风格，这在它街旁假古典式的建筑上最为显著。

清新脱俗，人性的光辉