一本杂志，一点收获中年看山，与少年不同。少年的山，是青山，如古代文士扪虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝闲看，听山中松子跌落。故地重游，山河成了故人。从前的背影已依稀难寻，倒是绿苔痕又厚了一寸。身虽中年，心仍少年。

我坐在那里，在森林里，等待着；我的画已经杀青。身后是我的马，我正在眺望什么…… 眺望你无法看到的东西。当霍斯陆偷看席琳在湖中洗澡时，尽管你曾在他眼里看到同样的神情，但你还是永远无法知道我究竟看到了什么，以及它带给我的那种忧虑。在他人的画里，你会看到他们两个：霍斯陆盯着席琳，大饱眼福。但是，被任命画这幅画的那位 15 世纪的细密画画家，并未选择刻画我所看到的情景 —— 他只画出了我的视线。我认为，正因为如此，你们才该赞赏这幅画。看他把我画得多美：迷失在森林里，在树木、枝丫、草丛里的样子。我在等待，微风开始吹拂；树叶摇颤，一片挨着一片。枝条也在轻轻摆动。我有点担心。这位画家的笔触怎么能表现如此深远的意境？枝条在风中上下起伏，花开花落，森林仿佛波浪般蔓延，整个世界都颤抖起来。我们听到森林的涛声，那是世界的悲叹。这位艺术家通过对一片片叶子的描绘，耐心地再现了世界的悲叹。即使此刻坐在这片被风吹拂过的森林里的是我，你也能感受到我孤独的颤抖。如果再靠近些观察，你就会发现，那种感觉如此古老，独自坐在森林中，那感觉如同世界一般古老。