人们天生是具备表达的欲望与能力的，每个人其实都能写出属于他的一本书。过于强调天赋，有时候阻碍了人们使用天赋。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。除了 “上层的历史和人物”，还会有普通人的历史、民间的历史。每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。看那些全然无名的芸芸众生，他们经过的历史是怎样的呢？他们在洪流中挣扎，无声无息地来，无声无息地生活，无声无息地死去。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。如果没人书写，他们就注定会被深埋。经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，《秋国》来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因为 “故事不经讲述就是不存在的”。

杨奶奶的女性三部曲《秋园》，《浮木》和《我本芬芳》，我比较喜欢这本《浮木》，因为是短篇，更真实的记录。作者女儿是文学编辑，本书应该参与了文字修饰，各篇解构和语言都很专业，我并不是质疑，反而在 AI 辅助功能越来越强大的今天，应该鼓励家里的老人回忆写作，宝贵的是他们的记忆，飞速变化的时代，50 年就已经是两个世界，老人回忆，年轻人记录，文章的组织和编辑整理可以交给 AI。最近也在看《决战》系列，作者写的情绪激昂，但我们的历史作品一直欠缺的是个人视角，写不出《静静的顿河》和《生活与命运》的悲天悯人，杨奶奶一生的苦难源于父亲旧果党军官的身份，全家人老实的逆来顺受，依照传统社会的伦理和轨道，没想到改朝换代后价值观的相反呈现，读书人基因的怯懦，不会胡搅蛮缠的奋力抗争，时代变革期 “造反有理”，只有默默坚忍，好在有一只笔，鞭挞世情。

🌿 一个老人回忆往昔的岁月那些生命中走过的人和事，一幕幕呈现在眼前。那些如花的生命，美丽而可爱。有些却要经受生命的坎坷和痛楚，有些却又英年早逝，让人不禁感叹。🌿 就像作者所说书写的时候，都不忍回想。是呀，在艰苦的时候，人们拼尽全力努力的活下去，不断地吞咽着生活的苦水，但他们如此的坚强，并没有抱怨一句。🌿 女人们下地干活，上山砍柴照顾孩子，做各种家务农活依旧保持了旺盛的生命力。🌿 生命中有多少温暖的瞬间比如：路边有人给的五角坐公交车的钱，或者说迷路了，在大山上遇到的那个 16 岁美丽的少女。这都是沾满了露水的鲜花，就像惊鸿一瞥，却在生命中留下了无数的美好。🌿 杨奶奶的笔触让人的内心得到治愈。最后写她晚年的生活，和孙女在一起，和老伴在一起和女儿在一起，还有她身边那些可亲可敬的老人们，都让人发自内心的喜欢。那些文字中流淌出的情感，又一次感动了我们。