1918 年的诺贝尔化学奖颁给了德国化学家弗里茨・哈伯，用来表彰他以空气为原料合成出氨的成果，因为这个发明，人类得以用化肥替代天然氨肥，极大提高了粮食的产量和质量，数以亿计人口的温饱问题得以解决，他仿佛是来到人间的天使。哈伯发明氨肥，是本书五十个案例中的一个；这些发明既是人类的智慧结晶，又点亮了人类的文明之光。🔥 天使的背面是魔鬼哈伯的故事还没有结束，他的妻子克拉拉与他同样优秀。但是，作为德国的第一位女性化学博士，克拉拉却因为世俗的偏见，无法在科技领域施展自己出众的才华，只能默默的站在哈伯的身后成为一名家庭主妇。她在日记中写道，“弗里茨在过去 8 年中取得了很大的成就，而我的人生却已经迷失了。” 克拉拉没想到，自己要面对的最大意外还不仅是人生的迷失，而是生命的消逝。哈伯的另一项影响人类命运的发明，同样发挥了自己的化学天赋，但这次的成果是罪恶的化学武器。从第一次世界大战开始，氯气、芥子气这些毒气收割或伤害了百万人的生命。对此，善良的克拉拉无法接受，在反对无效之后，她选择用丈夫的手枪结束了自己年轻的生命。而她的丈夫哈伯，失去了终生伴侣，得到了德国军方的嘉奖。哈伯自己的好日子也没长久，20 世纪 30 年代，纳粹掌握了德国的国家权力，哈伯不得不流亡海外、生活潦倒，最终孤独地死于瑞士的一间酒店，这些遭遇只因为他是个犹太人。不知道他死去之前，是否会想起自己那位美丽、善良、聪慧的博士妻子？如果此生可以重来，他又会如何抉择？哈伯，是来到人间的天使还是魔鬼？
发明，让人类更加文明还是愈加野蛮？
世界，因为发明而更加美好还是糟糕？这本书中，几乎每一个故事都是如此跌宕起伏，引人入胜又发人深思，本书作者蒂姆・哈福德对于文字的把握和思考的深度，都值得我们把这本书加入书架。一本好书如同好酒，读的时候爽快，读后回味绵长。🌸 女性解放之旅 “当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。” 诗中的花木兰固然潇洒，但毕竟是个例，真实世界中的女性整体得以解放，不过是近几十年的事。现代医学之前，女性分娩的死亡率是 1%；而非母乳喂养的婴儿，在出生后第一年的死亡率是 2/3。出生，对有些婴儿来说，竟然是一条通往死亡的近路。1865 年，冯・李比希发明了婴儿配方奶粉，这种悲剧才得到彻底的改变。1954 年，一种真空铝盒装的 “冷冻火鸡盒装快餐” 问世，发明人是细菌学家贝蒂・克罗宁；在此之后，食品产业化成为可能，快餐、三明治、包装食品逐渐走上了人们的餐桌。1960 年，口服避孕药获得 FDA 的批准，在美国上市；仅仅 5 年的时间里，大约一半的已婚育龄女性选择使用这种方法来避免意外怀孕。20 世纪 70 年代，美国女性开始攻读法律、医学、MBA 这些需要专注数年时间的大学专业，而不需要担心意外怀孕让她们不得不中断自己的学业。女性整体的解放，并不全是由想法和观点来决定，还需要客观条件。她们需要和男性平等的受教育机会，她们对未来的规划不应该被意外怀孕打断，她们可以是家庭的主妇，但是那些繁复的工作不该耗尽她们所有的精力和时间。这三项伟大的发明，让女性解放成为可能；配方奶粉，挽救了无数婴儿的生命，也把女性从哺乳者的角色中解脱；冷冻食品，丰富了人们的用餐选择，女性也可以告别看似无穷尽的厨房劳作；而避孕药的发明，则更加伟大，在何时生育这个问题上，女性终于可以有机会表达自己的观点并让其成为事实上的可能。无法想象，如果没有这三项发明，这世界怎会有那么多优秀的女性和男性一起改变世界。💡 最好的发明全书五十个发明，在时代背景和文明之光的映衬下，每一个都闪闪发光；地球因为人类的存在而与众不同，人类因为发明的涌现才生生不息。作者把五十个发明的最后一个留给了电灯，在我理解，不仅仅是因为这个发明本身的重要性，也是想提醒我们，指引人类心灵的灯，才是最重要的发明。老来觅句苦难成，细把风斤镂薄冰。
行到长廊人寂寂，隔窗一点读书灯。这是诗人杨万里老年时的一首作品，如同他遇到的困境，人类的发明之路不可能永远是一马平川的坦途，也许科学的发展会出现停滞，技术的进步会遇到瓶颈；我相信，只要照亮心灵的一点灯光还在，人类就有无尽的希望和美好的未来。满星推荐。⭐⭐⭐⭐⭐

本書作者正是百萬級暢銷書《臥底經濟學》的作者蒂姆・哈福德，萬維鋼老師在精英日課中一再向大家推薦和講解蒂姆・哈福德的多部作品。平時我們總喜歡把科學和技術混在一起，簡稱 “科技”，但其實科學和技術是兩回事。科學關注的是真相、真理，進而推動科學發展的是我們的求知欲，成就牛頓和愛因斯坦的是深刻的大腦和好奇心。但是技術發明就比較複雜了，因為它不是孤立的存在，它需要跟社會進行聯動才算成功。所以歷史學家莫里斯就說，技術進步的三個推動力是貪婪、懶惰和恐懼。書中提到的鐵絲網的出現就是因為貪婪，而大多數公司進行技術創新其實也是因為貪婪，因為技術創新可以帶來更多的商業利潤。而愛迪生發明電力系統，除了想通過這個發明賺錢之外，也是在利用懶惰，因為在大多數人的觀念中，機器效率提高，人就可以少做一些事，雖然大多數實際情況並不是這樣。而那些和貪婪、懶惰似乎都無關的領域，是什麼在推動它的發展？政治學家福山曾經說過，人類文明從早期的部落到國家的過渡，最重要的驅動就是戰爭。因為要打仗，採集狩獵社會才會出現分工和等級，才會出現政治秩序。戰爭中的平民當然是悲慘的受害者，但正因為有戰爭，參戰的人不得不提高自己能力的上限，全力以赴去做這一件事情，因為做不好就得死，所以政府會在不盈利的技術領域大力投資，就是源于對未來戰爭的恐懼。哪怕不在高科技領域，軍隊往往也是最領先的地方。別的不說，就說組織管理這一條，任何一個公司都不可能跟一支經常打仗的軍隊相比。公司人浮於事、官僚主義都能繼續存活，軍隊組織不好就得死人，這就是為什麼美軍的管理經驗是所有私人公司的榜樣。當然現代世界不一定非得通過戰爭進步，只要是競爭就可以。奧運會參賽運動員的生活方式跟普通人完全不同，他們簡直就是更高級的人，任何形式的競爭都能激發人的潛能。一項發明會不會出現，出現之後有沒有用、有多大的用，不僅僅是一個技術問題，還是一個社會問題。因為一切技術，說到底都是人在發明或者使用，行動也好，思考也好，都是基於我們的人性，幾億、幾十億個人性加在一起，就是社會。理解了這一層，我們才能看懂人類、技術與社會發展的關係。

这个是万维钢老师推荐过的书，我读了一部分了，没有发现内容不好。在我随便翻阅时候发现了一个明显的结构问题，书的目录太短了太缺乏内容了。譬如我想快速浏览就有哪些发明，我在目录里就找不到。要想了解，必须从书的正文里面找。对于这一点儿，我觉得作者或者书的编辑考虑不周到或者不屑于照顾某些读者的需求：某些读者喜欢看目录。后面我打算翻翻书的正文了解一下就有哪 50 项。