每日一书：《基因组：生命之书 23 章》。作者独辟蹊径，从 23 对染色体开始，介绍基因在人之所以为人的演化过程中所扮演的角色。生命的本质是化学，化学的本质是物理，物理的本质用数学来描述。化学统一在元素上，经典物理统一在原子上，量子物理统一在量子上，而生命统一在 DNA（脱氧核糖核酸）上。在我看来，生命正是由一群元素按照经典物理和量子物理的方式组合起来的一个巨大且复杂的系统。达尔文的表兄高尔顿提出人种优化论，而赫胥黎用《美丽新世界》谴责了忽略人的遗传多样性、只用统一的后天方式塑造人的行为和思想的社会，那会是多么荒诞与恐怖。近代，一些欧美发达国家曾经一度禁止心智不全的人生育后代，这无疑是人类文明的一段黑历史。极端的基因理论罔顾人的主动性，令人只能毫无选择地承受被动的安排。人类基因组指的是包含在 23 对独立的染色体中的一整套基因。按尺寸大小对其中的 22 对染色体进行排序，从最大（1 号染色体），排到最小（22 号染色体），而其余的那对则由性染色体组成：女性有两条大的 X 染色体，男性有一条 X 和一条小的 Y 染色体。就尺寸而言，X 染色体处在 7 号和 8 号染色体之间，而 Y 染色体最小。若把基因组比成一本书，那么此书：共有 23 章，每一章即是一对染色体。每章均包含数千个故事，每个故事就是一个基因。每个故事都由不同的段落组成，即外显子。段落之间插播广告，而这些广告就是内含子。每个段落均由单词组成，此单词就是密码子。每个单词是用字母写就的，此字母就叫作碱基。生命很难定义，但它有两种截然不同的技能：复制能力和建立秩序的能力。生物产生与自己相似的副本：兔子诞下兔子，蒲公英繁殖蒲公英。不过，兔子的作用远不止于此。它们吃草，将其转化为兔肉，并以某种方式在随机而混乱的世界里构筑有序而复杂的身体。这并没有违背热力学第二定律 —— 在封闭的系统中，一切都会从有序向无序发展，不过兔子不是封闭的系统。兔子通过消耗大量能量，构建起有序而复杂的身体堡垒。用埃尔温・薛定谔（Erwin Schrödinger）的话来说，生物从环境中 “汲取秩序”。生命这两个特征的关键是信息。RNA 才是开篇所说的那个 “词”。RNA 比蛋白质和 DNA 更早出现，有 4 个方面的证据。直到 20 世纪 60 年代破译了遗传密码，才得以知晓：万物归一。海藻是你的远亲，炭疽杆菌是你的尊长。生命是统一的，这是从经验中得出的事实。伊拉斯谟・达尔文有个论断与此异常相近：“所有有机生命均起源于同一种有生命的丝状物。” 教皇约翰保罗二世（Pope John Paul II）在 1996 年 10 月 22 日给教宗科学院的致辞中指出，祖猿与现代人类之间存在着 “本体论的非连续性”，即上帝将人类灵魂注入了动物的骨子里。因此，教会可以与演化论达成和解。可能是当两条猿染色体融合在一起时，产生了本体的跃迁，而灵魂的基因就处在 2 号染色体中间附近。因两性分工而产生的习惯已经延展到了生活的其他方面。我们变得非常擅长分享东西，所带来的好处是让每个人都发展出了专攻的特长。正是这种我们物种所独有的专业分工，才得以使我们成功适应环境，因为专业的分工促进了技术的发展。今天，我们生活的社会分工更具创新性，也更为全球化。这个不起眼的小基因展示出了一种足以让格雷戈尔・孟德尔眩晕的美。因为是它让抽象的孟德尔理论有了具体、实在的表达：一个关于微小的、缠绕在一起的、相互配对的双螺旋故事，关乎那些由四字母组成的遗传密码，也昭示了所有生命在化学上的统一性。亨廷顿舞蹈症是遗传学里的一个极端例子。它是纯粹的宿命论，完全不受环境因素的影响。好的生活方式、优良的药物、健康的饮食、相亲相爱的家庭或大笔的财富，都于事无补。命运只取决于你的基因。就像纯粹的奥古斯丁会会士所宣称的那样，你上天堂是靠上帝的恩典，而不是靠你的善行。霍华德・加德纳（Howard Gardner）曾力证多元智商理论，认为人的智商是多元化的。罗伯特・斯腾伯格（Robert Sternberg）提出人的智商从本质上可分为三类，即分析能力、创造能力和实践能力。心理语言学家史蒂芬・平克（Steven Pinker）的一个结论：人类学习语言是出于本能。平克被誉为首位可以写出通俗易懂作品的语言学家，他收集了很多令人信服的证据以证明语言技能是天生的。赖斯和霍兰得出了一个令人不安的结论：一个物种的社会性和交际性越强，就越有可能受到性别拮抗基因的影响，因为两性之间的交流为性别拮抗基因提供了肥沃的土壤。地球上最具社会性和交际性的物种，非人类莫属。突然之间人们开始明白为什么人类两性之间的关系是如此大的一个雷区，为什么男性对性骚扰的定义与女性大相径庭。比尔・汉密尔顿是最早提出性别拮抗理论的人，他明白这一观念如何深刻地动摇了我们对基因的认识。他后来写道：“基因组并非人类之前所想象的那样，是一个庞大的数据库加上一个致力于某项目的执行团队（即生存及生育）。相反，它变得更像是一个公司内部的博弈场所，一个利己主义者、各派系之间权力斗争的舞台。” 从某种意义上说，基因组是一份记录人类病史的病理报告，是每个民族和种族的医学宝库。O 型血在美国原住民中占据主流，这种现象可能意味着，霍乱和其他形式的腹泻与拥挤以及不太卫生的状况有关。对于自然界中几乎所有的事物，我们都可以找到东西来进行类比。比如说蝙蝠使用的是声呐；心脏就像一个泵；眼睛如同照相机。再比如，自然选择过程可以比作做实验反复试错的过程；基因可以比作食谱。还有，大脑的轴突和突触像电线和开关；内分泌系统的反馈装置像炼油厂；免疫系统就像一个反间谍机构；身体发育就像经济增长，等等。部分答案就在 14 号染色体，一个名为 TEP1 的基因身上。TEP1 的产物是一种蛋白质，它是端粒酶的组成部分，而端粒酶是一个非比寻常的小型生化机器。坦率地说，端粒酶的缺失导致衰老，端粒酶的增多会使某些细胞长生不老。来自父亲的父源基因负责胎盘的形成，遗传自母亲的母源基因则负责胚胎绝大部分，尤其是头部和大脑的发育。人类大脑是体现基因能力的最佳写照。一个伟大领袖的标志就是他知道什么时候该放权。而基因，收放自如。细胞的凋亡行动都是各自为政的，没有一个中枢机构来决定生死。这就是它的高妙之处。就像胚胎发育一样，它们通过自身经验判断需要杀死哪些细胞。在朊病毒面前，我们只能甘拜下风。我们没有想到存在一种不使用 DNA（实际上根本不使用数字化信息）的自我复制方式。我们没能想到的是，这种神秘莫测、让人如此难以理解的疾病，会在如此让人意想不到的地方出现，同时还如此致命。我们仍不清楚，肽链的折叠怎么就能造成如此大的破坏，或者肽链组成上的一个微小变化是如何产生如此复杂的后果的。正如两位朊病毒专家所言：“个人和家庭的悲剧、民族与经济的灾难，都可以追溯到一个小小分子的错误折叠上。”

华大基因 CEO 尹烨领衔翻译，钟南山院士、高福院士、乔杰院士，以及河森堡、王诘、旭岽等知名科普人力荐！万分之一的基因差距带来百分百不同的生命故事。

自由在于自己做决定，而非受他人所左右。关键不在于决定本身，而在于是谁做出的决定。如果我们自己想要自由，那么最好由我们自己来做决定，而不是别人。