《罪与罚》… 尘世的恶棍与妓女在天国也许是圣洁的… 当牧羊犬不足以保护羊群时，是否允许一部分羊暂时变成狗？… 当生活窘迫到走头无路时，是否可以出卖自己的某些器官或器官的使用权？… 本我和超我的争吵用的是什么语言？自我是否都能听到，或是听到了又真能听懂吗？亦或听懂了后真知道怎么办？… 尘世与天国的评价标准为什么如此不同？人要把自己交付给谁才能得安宁？… 每个人每时每刻都在分裂中纠结又试图自圆其说。躺下来时想通了，爬起来又糊涂了… 哪里才是我的自我？又是天地间的一粒什么？… 有些问题没有答案，一个劲儿的问就是最简单的阐释…（石木翻书每天翻本书）

独创性的、书斋式的哲学或社会思想，用于改造人类现实时，往往会导致灾难性的结果。拉斯柯尔尼科夫被自己创造的 “超人” 理论所麻痹，认为绝大多数人都是凡人，而像拿破仑这样的 “超人”，为了实现一个伟大的目的，可以随意剥夺其他人的生命。但他在杀人后却陷入了无尽的恐惧、绝望和自我否定，他的空想对自己的人生造成了毁灭性打击。最后，他从空想回到了生活本身，在他的眼里，人不再分为凡人和超人这两个概念，而是平等的一个个具体的生命。《罪与罚》前两部的心理描写极为细致精彩，读着几乎让人窒息，后面对话稍显冗长。

好像在看我自己的故事