《仿生人会梦见电子羊吗》这本书的英文原版最早出版于 1968 年，距今也 56 年了。在当时来说是一部极具前瞻性和深度的科幻经典。作者菲利普通过构建一个核战后充满末日氛围的未来世界，探讨了人类存在的本质、人工智能的伦理以及人与机器的关系。内容大概是核战后，放射尘让地球上的动物濒临灭绝，地球已不再适合人类居住。为了鼓励残存的人口移民，政府承诺，只要移民到外星球，就可以为每个人自动配备一个仿生人帮助其生活。而此时仿生人已有自主意识，不满足于被人类奴役的现状，想方设法逃回地球。故事的主人公里克・德卡德就是一名专门追捕这些逃亡仿生人的赏金猎人。在一次次的追捕行动中，里克除了不断遭遇新型仿生人前所未有的挑战之外，对于仿生人（或称为复制人）与人类的界限也逐渐模糊，并由此引发了关于何为真实、何为虚假的深刻思考。

这个故事太好了，我太爱这个故事了！感觉这本书本身就像活物一样，充满感情，非常人性，带着某种紧迫性的问题，在那个计算机和控制论（cybernectics) 势不可挡的时代背景下，散开想象：情绪调节器、共情箱、人格量表、活生生的动物、逼真的电子宠物、寂静、推石上山的人；在物质和符号交织的地球文明中，在物种凋零、被寂静笼罩的地球上：真正的人是用情感生活的复杂生物，有情感才是 “活的”，有情感才能共情非我；由为难且基本的是，对活物（动物）的共情，这是人与非人的试金石；还有对敌人的认同感，对敌对阵营的个体的情感，这是难上加难，这是让个体去融合阴影；反过来说，有生命力的东西，也才能激发共鸣，解除人类冷漠的诅咒。以及，非人想要摆脱被奴役，被工具的追求，很有意思。在这个复古、未来、fancy 的故事里，有很多启启发。

在技术使得一切变好的情况下，人的原始本能还有作用吗。比如技术可以实现情绪的细分和表达，能实现一个人无法达到的感受（那种必须合作达成的感受），那么还需要另外一个人或者一只羊吗。我不理解主人公里克在没什么动力的情况下还是要去 “报废”（杀死）剩余的三个仿生人，已然觉得所有的奖励机制发生了严重的边际递减。这也对应着人类行为的很多时刻，已经没什么收益，依然觉察到自己的行为与目的之间的矛盾，还吊着一口气继续干，毫无这个必要性。人类如何，仿生人又如何。开车穿梭在城市中时，一个小时，一年，几百年，天空中都只是飘着综艺节目《老友巴斯特》的播出，几个人在摄影棚中坐在沙发上互相调侃，真没意思。电子羊和真羊没什么区别，没有谁是异端，谁该消灭谁的说法。