每日一书：《战争》。现在不是将目光从我们觉得厌恶的事物上移开的时候，我们必须对战争做出思考，且要思考得比以往任何时候都更多。战争，这个词语本身就足以引发人们从恐惧到敬佩的一系列情感。我们中的一些人选择对它视而不见，仿佛对战争的回忆和思考会在某种程度上将它拉得离我们更近；其他一些人则对它着迷，能从中寻求刺激和魅力。作为一名历史学家，我坚信，若想弄清楚过去的一切，我们就必须将战争纳入对人类历史的研究中。因为我们在西方，所以我们自满地认为这里更加和平。进化心理学家史蒂芬・平克等作家使这样一种观点流行开来：即在过去的两个世纪里，西方社会的暴力行为有所减少，在整个世界范围内，因战争而死亡的人数有所下降。莎士比亚很了解这一点，在他的戏剧中，战争是决定国王生平起落的机制，而普通百姓则低头祈祷暴风雨不会伤害到他们。我们最伟大的艺术作品中，有一部分其灵感正是来源于战争或对战争的仇恨：《伊利亚特》、贝多芬的《英雄交响曲》、本杰明・布里顿的《战争追思曲》、戈雅的《战争的灾难》、毕加索的《格尔尼卡》或托尔斯泰的《战争与和平》。2018 年夏天，为了一项住房开发项目，考古学家在比利时伊普尔附近的土地上进行调研，他们发现了 125 具士兵的遗骸，其中大部分是德国士兵，但也有协约国的士兵，他们在第一次世界大战中倒下后便一直长眠在这里。2002 年，有人在立陶宛维尔纽斯郊外的一个乱葬坑里发现了数千具尸体，他们身上仍然穿着蓝色制服，纽扣上印有死者的兵团号码。他们是在 1812 年拿破仑从莫斯科撤退的时候死去的。由于参与了战争，社会中很多妇女得以拥有事业、受到教育并获得权利。甚至在第一次世界大战结束之前，英国政府就订立了 1918 年的《人民代表法》，将投票权扩大到所有无财产的人群 —— 工人阶级 —— 以及 30 岁以上的妇女，作为对她们为战争所做贡献的肯定。修昔底德说：“强者尽其所能，弱者必受其苦。” 但弱者可以做出决定保卫自己，而不是屈服。在 1939 年至 1940 年的冬季战争中，弱小的芬兰与强大的苏联交战，尽管芬兰人最终不得不举手投降并放弃了自己的部分领土，但这个国家仍然保持了自身的独立。美国将接近 2/3 的可自由支配预算用于国防（那些资金未被授权用于支付国债利息和社会保障等福利津贴）。美国的支出相当于以下 8 个支出者的总和：沙特阿拉伯、法国、英国、德国、印度和日本（这六国是友好国家或说是盟国），外加中国和俄罗斯。回到法国宁静的墓地，我们不能让有关战争的一切记忆褪去。我们需要关注战争，因为它仍与我们相伴。我们需要了解战争的起因、影响，以及如何结束它、如何避免它。在理解战争的过程中，我们也理解了一些与人类有关的东西 —— 我们组织动员的能力、我们的情感和想法，还有我们残忍和善良的程度。我们战斗是因为我们需要战斗，因为我们想保护我们所珍视的东西，或者因为我们可以想象着去创造一个不一样的世界。我们战斗是因为我们可以战斗。但是战争与社会长期交织的状态可能会走向终结，或者说应该终结 —— 不是因为我们改变了，而是因为技术改变了。随着新型恐怖武器的出现以及人工智能、自动杀戮机器和网络战争的重要性日渐增强，我们面临着人性终结的未来。现在不是将目光从我们觉得厌恶的事物上移开的时候，我们必须对战争做出思考，且要思考得比以往任何时候都更多。

在人类历史上，战争是个不可回避的话题。“兵者，国之大事也，死生之地，存亡之道”，孙武在几千年前就作出了这样的论断。战争一再改变历史，并塑造了国家与社会的面貌。欧洲在 15 世纪有约 5500 个政治实体，到 19 世纪初只剩 200 个，到 1945 年后则不到 30 个，这一变化很大程度上与欧洲历史上的一场又一场战争有关。类似的，中国成为大一统国家，多少可以追溯到战国末年秦国发动的兼并战争。但在第二次世界大战后，人类处于长期和平状态，用官方语言表述就是 “和平与发展成为世界主题”。这当然并不意味着世界上再无战火，实际上，中东战争、越南战争、海湾战争等等大大小小的局部战争从未停歇。但这主要发生在各大洲的 “边缘” 地带，主要大国之间长期得以避免直接冲突，尤其那种举国动员，全民皆兵的场景已成为久远的历史。人们长期得享物质繁荣，战争因此被遗忘，甚至被视为反常状态。这不禁让人想起第一次世界大战之前欧洲大国均势下的长期和平，但凭借事后之见，我们都知道，那一切在 1914 年化为泡影，欧洲随即陷入了全面战争。如今，世界再度陷入战争阴云之中，俄乌战火方炽，“第三次世界大战” 的说法在政治人物的话语中频频出现；而东亚也隐隐听到了云层中的雷鸣。牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特・麦克米伦于 2018 年应 BBC 之邀举办里斯讲座，介绍战争与社会的关系，于是有了《战争：人性、社会与被塑造的历史》一书。不同于约翰・基根的《战争史》、马克斯・布特的《战争改变历史：1500 年以来的军事技术、战争及历史进程》等作品侧重于战争史本身，本书是立足于 “战争与社会” 的关系展开，着重讲述战争与社会的互动。