浙江温州人，1987 年考入上海医科大学医学系，毕业后长期在上海华山医院感染病科从事临床工作。先后为香港大学、美国哈佛大学医学院及芝加哥州立大学微生物系访问学者以及担任博士后工作。现任上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长、复旦大学附属华山医院感染科主任。“张文宏忙得脚不沾地，你采访他，得‘挤’他的时间。” 去上海之前，《环球人物》记者就频频收到预警，重音都在 “挤” 字上。到了上海，记者跟着他从日到夜，颠簸、紧凑、繁累，身心全都高速运转，是典型的战疫状态。当天上午，张文宏在收治输入性病例的定点医院了解病人情况；下午 3 点，他在华山医院和记者匆匆打了照面，就开始跟疫情风暴中心的意大利专家进行视频会议；傍晚，他和记者同车，穿越大半个上海，到他抗疫时期的常住地上海市公共卫生临床中心；晚上 10 点，他回答完记者最后一个问题，摄影师抓紧拍了几张照片。只要摄影师稍稍停顿数秒取景，他就疲惫得睁不开眼。但他牢牢记得第二天的行程：要与中国驻德国杜塞尔多夫总领事馆视频连线，解答在德华侨华人的防疫难题。即使累成这样，临别时，他还是笑着跟记者说：“你们更辛苦，从北京跑过来，回去还要居家隔离 14 天。” 都说采访耿直、犀利、智商情商双高的张文宏是件难事，稍不专业就可能被他 “怼”，但这次漫长的采访下来，我们感受到的，是一个温暖的、心有大爱的张文宏。“一旦关注，长期感染，无法治愈”《环球人物》记者和张文宏的见面有点戏剧化。3 月 16 日下午，在华山医院感染科所在大楼的门口，一口浓重南方口音的保安大爷一把拦住了记者和摄像团队，不让进。记者担心错过跟张文宏约定的时间 —— 他很守时 —— 于是连说带比划，正着急，一位白大褂从身后快速经过，看了眼摄像器材，干脆地说：“跟我走吧！” 这声音全国人民太熟悉了：张文宏！记者顿时舒了一口气，心里踏实了。自从疫情开始后，张文宏一出现在公众面前，就自带这种踏实感。不管是他在 “华山感染” 公众号上更新的文章，还是在媒体和视频连线上发表的疫情观点，他的权威、直率、理性和生动，给处在迷茫和紧张中的人们解答了很多疑问，带来了踏实。不少人开始 “粉” 他，状态正如关注 “华山感染” 公众号时收到的那句问候语：“一旦关注，长期感染，无法治愈。” 大家追着一个医院的公众号更新，自称 “新冠病毒是没感染上，却被张文宏感染了”。张文宏自己也吃惊：“今天上午我看了一眼昨天发的文章阅读量，吓了一跳，8.6 个亿。” 他说出这个数字，也吓了在场的记者们一跳。

一本杂志一点收获花贝母也带给科学家启发。1789 年，现代生态学鼻祖吉尔伯特・怀特注意到花贝母会吸引英国塞耳彭当地的鸟帮它传粉，从而了解到有些鸟会偏爱花朵硕大下垂、花蜜充足的植物。尽管花贝母生得惊艳，但普通老百姓很少养它，不是因为它太娇贵，真正原因是它的味道太大。毫不夸张地说，它的气味可以熏走松鼠、鹿和其他昆虫。不过，大概也正因为这样的气味，花贝母才把威胁自己的敌人吓走。独特的气味是花贝母保护自己的武器。