《奶酪与蛆虫》是一本文字生动、构思巧妙的著作，它试图将一位在某座偏远的弗留利村镇中度过了一生的 16 世纪磨坊主的智识世界重现于我们面前。在早期近代欧洲大众文化这一方兴未艾的研究领域中，这本书被称为最重要的近作之一，而这绝非过誉。

作为 “微观史学” 绕不开的代表人物卡洛・金茨堡，和他绕不开的代表作品《奶酪与蛆虫》，很奇怪为何本书这么迟才被引进了中文版。感谢理想国。首先就自己作为 “外行” 的浅知拙见，稍稍提及一下 “微观史学” 的诞生背景。进入 20 世纪后，反对 “兰克学派” 的 “新史学” 思想涌现，其中的 “年鉴学派” 在之后的几十年大行其道。“年鉴学派” 注重地理、气候、经济等长期且总体因素的研究，而忽视个体、事件等具体的因素。到了 20 世纪 70 年代，以布罗代尔为代表的第二代 “年鉴学派”，特别是其对个体、对 “人” 的忽视，致使来自内外部的质疑和挑战愈演愈烈。在此背景下，“微观史学” 在史学转型中应运而生。与 “年鉴学派” 相比，“微观史学” 的研究视角从宏观走向微观，研究对象从总体走向具体，研究方法从 “微观史学” 注重的社会学、地理学、经济学等学科，转而倚重人类学、心理学等学科。其实通过以上就不难看出，“微观史学” 的特点也注定了同其他史学流派相比，其学术著作对于普通读者的可读性和吸引力会更强。上文说道 “年鉴学派” 遭遇到了来自内外部的挑战。如果从 “年鉴学派” 的内部和外部各选一位 “微观史学” 的代表人物，内部是 “年鉴学派” 第三代的代表人物埃马纽埃尔・勒华拉杜里，外部无疑就是本书的作者卡洛・金茨堡。我最早接触的 “微观史学” 作品，就是勒华拉杜里的《蒙塔尤》，之后就是美国娜塔莉・戴维斯的《马丁・盖尔归来》、美国汉学家史景迁的《王氏之死》。再就是中国历史学家王笛的《茶馆》和《袍哥》，后两本书的内容也集结在了王笛教授《显微镜下的成都》一书中。神奇的是 —— 以上除了《马丁・盖尔归来》和《茶馆》，其余四本书在得到听书都有解读。感兴趣的同学不妨先听一下，再有选择性的阅读原著。另外，王笛教授为《奶酪与蛆虫》写过一篇高屋建瓴的精彩书评，大家可以在网上找到学习。说回到这本期待已久的《奶酪与蛆虫》。本书的篇幅并不长。全书约前 15% 的篇幅，几乎都是各个版本的前言。通过前言，读者可以了解到本书研究的历史问题以及成书的背景。而后约 10% 的篇幅，尽是 “注释” 和 “人名译名对照表”—— 正文完成了阐述历史的任务后，结束得非常干净利落。不长的篇幅，却分成了 62 个章节。因为每一章节都短小精悍，甚至有的章节不足一页。章节和章节之间有一种层层递进的逻辑美感。本书作为一本 “微观史学” 的学术著作，可读性却很强。一是因为研究对象聚焦 “人” 本身，客观且细节地记叙事件和分析原因，读起来就容易有故事感，而不像 “结构派” 等尽是宏观的论述和分析。二是因为研究方法是基于史料的分析、研究和推理，尤其本书的前半部分，读起来会有一种推理小说般的熟悉感。史料就像是线索，而金茨堡就像是一个史学领域的侦探。因此，本书既有充满故事性的叙述，也有充满学术性的分析，同时还有充满逻辑性的趣味。是一本具有文学性的史学专著。本书的副标题是 “一个 16 世纪磨坊主的宇宙”。副标题已经交代的很明确很清楚了，本书放置于 “显微镜” 下进行 “微观” 研究的对象，就是 “一个 16 世纪磨坊主”，这样一个非常普通，普通到甚至有些 “边缘” 化的人物。作为一个来自 “受支配阶级”，虽读过几本书但连书写都不顺畅的磨坊主梅诺基奥，对信仰有了自己的理解和解释，从而质疑教会的权威，还时常同他人宣扬自己的想法，因此被教会以 “异端邪说” 的理由审判。在教会眼中，梅诺基奥不仅亵渎教会，还坚信他的 “亵渎” 是无罪的。他还有一套能够自圆其说的理论，用来解释教会的一切信仰，同时认为教会的 “圣事”、仪式，甚至包括《圣经》，都是 “人为制造出来的”，是 “神职人员手中的剥削和压迫工具”。例如关于 “宇宙起源”，本书书名 “奶酪与蛆虫”，就是梅诺基奥对 “宇宙起源” 的譬喻。他认为，宇宙起于混沌，就像奶酪起于牛奶，而蛆虫会在奶酪中出现，其中强大的蛆虫就相当于上帝和众天使。梅诺基奥声称想法是自发产生的，这显然并不足以让人信服。他的这些 “教会学理念” 源自何处，又是如何产生的？这是本书要探究的一个重要问题。作者开始了整合线索（史料），包括审判记录、书信等，进行逻辑推理（研究分析），不断假设又不断否定，渐渐得到接近真相的结论。贯穿其中的，是一条很清晰的逻辑链条：从最初怀疑只是一个疯子的奇谈怪论，到怀疑梅诺基奥是一名再洗派教徒，再到怀疑他与 “宗教改革” 之间有联系，到最后，开始聚焦梅诺基奥读过的为数不多的书上面。梅奥基诺的每一个言论，都可以在他读过的书中，找到其呼应的出处。书中也花了不少的篇幅对此进行了分析，读起来却也毫不拖沓，像是不断搜证的推理小说，在梅奥基诺的 “只言片语” 中，寻找真相的蛛丝马迹。他按照自己的理解在他读过的书中 “断章取义”，又不断从读过的书中寻找 “论据” 支撑和强化头脑中的观点。这有些类似心理学中的 “证实偏见”。因此梅诺基奥的想法产生，并不是直接源于书本，而是源于他的 “断章取义”，源于 “印刷制品（书面文化）与口头文化的碰撞”。作者进一步分析后得出，“宗教改革和印刷术的传播，是令此种不同文化浮现于天光之下的必要条件”。从而让读者在梅诺基奥这个个体身上，以小见大，看到了时代的缩影 —— 宗教的权威开始被动摇。“宗教改革” 不必多说，印刷术背后是科技的初步发展，科技的发展，使得教会的权威被进一步削弱。之后的梅奥基诺，在家人和律师的帮助下，获得了减刑，回到了镇子上，并且再次被任命为教堂的管理人。却又在之后的某次看似平常的闲聊中，又因为口无遮拦地宣扬自己的想法而被告发。之后，宗教法庭把此次告发和他之前的罪行联系起来，判处了他的死刑。作者提到，梅奥基诺被判处死刑的这一时期，教会针对 “布鲁诺” 的审判也将结束。这似乎象征着，教会在 “上下两个层面进行的双重斗争”。布鲁诺大家都很熟悉了。上层代表科技发展、新思想对教会的冲击，下次则代表书面文化和口头文化碰撞产生的 “大众文化” 对教会的质疑。从内容上，我们能在审判记录、书信对话等细节中，看到 16 世纪的大众文化传播状态，看到 “支配阶级” 和 “受支配阶级” 之间的文化对抗，看到欧洲中世纪结束、近现代初期的教会境况等。从形式上，我们能在本书中看到 “微观史学” 的特点和其独有的魅力，就像是时代的横切面、历史的显微镜。研究对象是普通人；注重真实而细节的史料收集和记叙；从史料出发的逻辑推理；兼具学术般的严谨和小说般的叙述。对史学作品感兴趣的读者，不应错过 “微观史学”；而了解 “微观史学”，不应错过《奶酪与蛆虫》。

《奶酪与蛆虫》，讲述了一段 16 世纪末意大利北部小磨坊主质疑天主和教会，最后被宗教法庭判处死刑的史料。金茨堡关注的典型案例发生在宗教改革初期的天主教核心区域。作者通过放大案件的琐碎档案，构建了小人物的心灵世界，解读了他身边的社会关系，生活形态，租税制度，信仰危机和新旧势力的激烈冲突，借磨坊主之口，表达了对传承千年的基督教教义的质疑。微观历史的手法，追踪了磨坊主从出生到死亡的一生。作者解读下的宗教异端，一方面在中世纪钳制思想的缝隙中阅读禁书，向周围的邻居和路人发泄不满，质疑教会，另一方面又在长达十余年的宗教审判中，极力辩驳脱罪，试图恢复平静的生活。磨坊主对那些宗教悖论嗤之以鼻，他根本不相信耶稣基督为童贞女玛利亚所生。“她生了他，而仍保持童贞之身” 非常荒谬。他说道，“如果祂是永生的神，不会让自己被抓捕，又被钉死在十字架上。磨坊主认为《圣经》被世人添加了很多内容。小人物在被揭发与审判，刑满释放和再次被捕的命运中沉沦，画外音清晰地同步了瘟疫流行，教会堕落，赎罪券售卖，印刷术兴起，雇农起义，布鲁诺火刑等一系列背景事件。使得显微镜下的历史呈现丝毫不输宏大叙事。书中涉及的一些中世纪禁书，如《十日谈》 、《曼德维尔骑士游记》、《圣经辅读》（这本不太好找），包括四福音书等，都是理解当时社会形态的上佳读本。从今天起，争取抽空也读读《圣经》。